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Esperamos que, antes de que los alienigenas se tomen la Tierra, los
humanos se fabriquen en serie, un meteorito acabe con el planeta, una droga
sintética reemplace los sentimientos, casi la mitad de la poblacion urbana
esté presa o nuestra soledad sea mitigada por un robot, puedan ustedes
disfrutar de estas buenas paginas.
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Presentacion

La pretension de definir un género narrativo esta plagada de dificultades.
Generalmente es mas reconocible el centro que los limites de esa definicién, y en esas
fronteras, siempre borrosas, esas zonas indeterminadas, es donde se corre el peligro
de ser vaporoso e impreciso, o sectario y de mente estrecha. El critico David Seed!!
nos cuenta que para Hugo Gernsback, fundador de Amazing Stories, la primera
revista especializada en el tema, la ciencia ficciéon es una combinacién de romance,
ciencia y profecia; el escritor Robert Henlein, por su parte, afirma que se trata de una
«especulacion realista sobre eventos futuros»; el critico especializado Darko Suvin, a
su vez, considera que es un género basado en una alternativa imaginaria al ambiente
del lector. De otro lado, existe el debate de si es una variante de la literatura fantastica
o de la literatura historica.

¢Quién tiene la razén? Probablemente todos, porque la literatura, cuando es
buena, es elusiva y se resiste a los moldes, las categorias, las prescripciones. Mas que
a definir la ciencia ficcién, podemos aspirar a describirla, a reconocer la variedad y la
riqueza de sus temas, asi como la interseccion de otros géneros y subgéneros.
Podemos afirmar que existe un componente tecnolégico en la mayoria de sus
narraciones, pero no por eso debemos colegir que toda narracién de ciencia ficcion es
acerca del futuro. La forma mas cruda de leer a un escritor es preguntarse si tenia
razén o fue desmentido por el futuro del cual escribi6. Valdria mas pensar la ciencia
ficcion como una pregunta sobre el presente, la cual se manifiesta en narraciones
donde el escritor exagera, contradice o suprime algunos rasgos o elementos
contemporaneos a la realidad que circunda su escritura.

Los debates y querellas siguen abiertos y estan lejos de cerrarse, al punto que
podriamos suponer que tal condicion es una caracteristica del género.
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La aparicion del género también ha sido motivo de incordios. Algunos historiadores,
merced a La historia verdadera, de Luciano de Samosata, donde se narra un viaje a la
luna, han situado el punto de partida en el siglo 11 de nuestra era. Otros lo han fijado
en el Renacimiento, con obras como Utopia (1516) de Tomas Moro y El hombre en
la luna (1638) de Francis Godwin. La Revolucion Industrial, con la aparicion en 1818
de Frankenstein, escrito por Mary Shelley, suele ser otro génesis acostumbrado.

Seed prefiere situar ese momento germinal en el tardio siglo xi1x, cuando aparece
y empieza a utilizarse el término «ciencia ficcion» para agrupar el tipo de narraciones
que nos ocupa en esta nota introductoria. A partir, digamos, de 1870, surgieron
multiples utopias, relatos de guerras futuras y otras manifestaciones agrupables
dentro del género. Desde entonces hasta la Primera Guerra Mundial vino un
extraordinario y rapido avance tecnolégico, con la expansiéon de la energia eléctrica,
la llegada de los aviones, el desarrollo de la radio y el cine, la proliferaciéon de la
prensa popular, asi como el surgimiento de amenazas globales y conflictos a gran
escala. Ahi estan los elementos que brindaron el marco para el crecimiento y
desarrollo de la ciencia ficcién.

No trataremos aqui la evolucion del género ni la resefia de sus cultores mas
relevantes. Existen suficientes manuales que permiten trazar el recorrido desde Julio
Verne hasta Ursula K. Le Guin, desde la proto ciencia ficcion hasta el postcyberpunk.
Nos ocuparemos de la ciencia ficcion en América Latina, tema de esta antologia. Si
bien las fuentes para una resefia exhaustiva del asunto son escasas, el escritor
argentino Elvio E. Gandolfo sitia la aparicion del género en su vertiente
latinoamericana en 1898, con la aparicién de El socialismo triunfante: lo que serd mi
pais dentro de 200 arios, novela escrita por el uruguayo Francisco Piria. Una utopia
en la que el protagonista toma una droga que le permite dormir durante dos siglos y
despertar en una sociedad perfecta con reminiscencias helénicas. Otra referencia
temprana data de 1926, cuando el escritor infantil Monteiro Lobato publica El
presidente negro o El choque de las razas, texto en el que cuenta, en tono bastante
racista, la aniquilacién masiva de negros en Estados Unidos. El texto prefigura las
macabras técnicas del nazismo europeo, aun incipiente.

En Colombia podemos dar crédito al escritor barranquillero José Félix
Fuenmayor, en fecha tan temprana como 1928, como el precursor del género. Su
novela Una triste aventura de catorce sabios, satira en la linea de Los viajes de
Gulliver de Swift, pretende burlarse del fetichismo cientifico. Cuatro afios mas tarde,
en 1932, José Antonio Osorio Lizarazo escribe Barranquilla 2132, cuya historia de
un hombre que duerme hasta despertar dos siglos mas tarde nos recuerda la utopia
uruguaya de Piria. En 1936, el monteriano Manuel Francisco Sliger Vergara publica
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Vigjes interplanetarios en Zeppelines que tendran lugar en el ario 2009, el primer
texto colombiano en el que aparecen extraterrestres. Los tres libros han sido
rescatados y en la actualidad se encuentran en circulacién, disponibles para curiosos y
estudiosos de estos primeros parpadeos en el despertar de este género.

Pasaria algin tiempo antes de que René Rebetez (1933-1999) escribiera en 1966
el primer ensayo colombiano sobre el género, titulado Ciencia ficcion: la cuarta
dimension de la literatura. Debemos dar crédito a Rebetez por su obra y también por
antologias como Contempordneos del porvenir (2000), que le dieron un lugar
destacado en la incipiente produccién nacional de ciencia ficcién.

En Latinoamérica, sin embargo, la ciencia ficcion ha sido visitada por algunas de
las mejores plumas del continente. Relatos como Tlon, Ugbar Orbis Tertius (1940) de
Borges, Muebles «EIl Canario» (1947) de Felisberto Hernandez, o novelas como La
invencion de Morel (1940) de Bioy Casares, no solo pertenecen al género sino que
son verdaderas obras maestras.

\Y

Presentamos a los lectores seis relatos que muestran un panorama de la producciéon
latinoamericana actual en torno al género. «La delacion», del colombiano Jorge
Aristizabal Gafaro, entrecruza en clave parddica un relato romantico y una guerra
intergalactica entre dos especies alienigenas rivales que combaten secretamente en la
Tierra. «Straight», del cubano Jorge Enrique Lage, explora los vericuetos de una
sociedad en la que el homosexualismo es la norma y se impone por la fuerza. «Las
ultimas horas de los ultimos dias», del mexicano Bernardo Fernandez, aborda una
historia apocaliptica signada por la escasez y la barbarie, suerte de oscuro relato de
carretera en el que también cabe una historia de amor. «La droga», del venezolano
José Urriola, se interna en los laberintos mentales de un hombre consumido por la
adiccion a un farmaco que él mismo ha inventado, vano simulacro del amor.
«Recuerdo del 2030», del argentino Pedro Mairal, describe una sociedad autoritaria,
especie de distopia orwelliana en donde se exploran las relaciones familiares y la
pulsiéon de libertad. Y finalmente «Oz», del peruano Carlos Yushimito, explora la
relacion entre un anciano decadente y su vetusto robot oxidado, dos personajes que
conocieron mejores tiempos y ahora marchan juntos hacia su inminente destruccion.
Al hacer esta seleccion pretendimos abordar diferentes tematicas relativas a la
ciencia ficcion, pero sobre todo brindarles a los lectores un grupo de textos de gran
calidad. Esperamos que, antes de que los alienigenas se tomen la Tierra, los humanos
se fabriquen en serie, un meteorito acabe con el planeta, una droga sintética
reemplace los sentimientos, casi la mitad de la poblacién urbana esté presa o nuestra
soledad sea mitigada por un robot, puedan ustedes disfrutar de estas buenas paginas.

ANTONIO GARCiA ANGEL
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Jorge Aristizabal Gafaro

La delacion

Es cierto que las Gracias fueron tres, pero jamds se las pinta hablando entre
si; constituyen una trinidad silenciosa.

S. KIERKEGAARD

No diré como supe lo ocurrido entre Silvia, mi vecina del 402, y las entidades que
después de llevarla al cielo, la devolvieron al Park Way, entonces convertido en
infierno para ella. Esta es la historia:

Hace muchos siglos, los Skultor expulsaron a los Fornax de la undécima
dimension de Sagitario, condenandolos a vagabundear clandestinos por el universo.
Para recuperar su hogar, los Fornax recurrieron a estrategias que habrian sido
efectivas si los Skultor no hubieran desarrollado el exterminio telegenético. Mediante
tal procedimiento, la captura de un solo rebelde implicaba la extincién unanime de la
especie Fornax.

Estos, a su vez, descubrieron que el cromo sometido a sublimacién fractal
proporcionaba un gas para liquidar a los usurpadores. Sin embargo, el metal sélo
podia obtenerse en la Tierra y a condicion de un secreto arribo: como ellos, los
Skultor leilan nuestro pensamiento y mantenian un centro de psicoobservadores
dedicados a captar toda experiencia humana con extraterrestres. Tales sujetos
evaluaban los contactos —muchos falsos, otros ciertos— pero unicamente
impartirian ordenes de intervencion en caso de alguna presencia Fornax.

Pese a la amenaza del holocausto telegenético, los expulsados decidieron
arriesgarse. La junta planificadora prefij6 como condiciones de ejecucion rapidez y
sigilo. Lo primero exigia en tiempo una operacion no superior a una hora Fornax —
por razones cuanticas, sesenta afios terrestres—. Lo segundo, una accion individual,
indirecta en ciertas fases y distante de los centros cientificos de la Tierra. Con tales
premisas, dicha junta eligi6 a uno de sus oficiales mas notables y le ordeno
trasladarse a la zona de los Andes, donde ubicaria a un humano para, de modo
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imperceptible, capacitarlo e inducirlo a la obtencién del cromo.

Fue asi como el oficial Fornax llegd a Bogota y escogiéo a mi vecina del 402.
Silvia acababa de perder su empleo en el noticiero de television luego de un
lamentable descenso: por algunas infortunadas frases pronunciadas al aire, pas6 de
presentadora a reportera de farandula y de ahi, al asfalto, cuando el director, tan
drastico como salaz, decidio6 que sus informes carecian de imaginacion. Ademas, por
aquellos dias padecia un duelo amoroso, lo cual la perfilaba como sujeto ideal para
los planes Fornax.

Hija de padre suizo y madre caribefia, mi vecina lucia impune sus veinticinco afios y
una sensualidad provocadora de no pocos problemas. Tenia el cabello agreste, ojos
para la penumbra y unos dientes grandes e injuriosamente complices de sus labios
perversos. Solia tornar almibar los aceites con que, después del bafio, ungia la piel
entre dorada y rosa de sus brazos, sus senos, su vientre, sus largas piernas...

El agente Fornax la contacto por el Facebook y se las arreglé para merecer
algunas confidencias. Luego adivin6 su ideal de hombre, le aventuré una cita y con el
nombre de Carlos y la apariencia de un astro del cine, se le presento. Al verlo, Silvia
perdi6 el aliento. Durante la comida le hablé de sus gustos, aficiones, desengafios.
Maés tarde, al bailar, fue indulgente al sentir que carecia de ritmo. El, en cambio, no
tuvo clemencia con sus ansias y aquella misma noche, y por las tres siguientes, la
hizo gemir de cataclismos intimos.

Saciada y feliz, Silvia le expresé el temor de limitar sus relaciones a lo fisico.
Esperaba, ademas, ternura y proponia tiempo en aras del conocimiento mutuo. En
obediencia, Carlos la colmé de arrullos y caricias cuya alternancia con palabras
dulces, frases sabias y silencios apacibles, tuvieron el efecto de que otra vez las
frondas del Park Way se vieran perturbadas por el disturbio de sus desafueros.

Pero habia que darle pausas al encierro. Mi vecina necesitaba aire y exhibirse con
aquel amante que la enorgullecia. De la mano de Carlos, la ilusién del amor la
encaminé por una ciudad que vio nueva. El sabado recorrieron La Candelaria,
asistieron a una exhibicién de arte en la Luis Angel Arango, oyeron un recital de
piano en el Teatro Col6n y a la medianoche se besaron bajo la luz ambarina,
bellisima, de la Plaza de Bolivar. El domingo siguieron la ciclovia de la calle 26,
escudrifiaron las estrellas en el Planetario, almorzaron en la Zona T, comieron helado
en el Centro Andino y entraron a ver La guerra de los mundos.

El lunes, Silvia anuncié que no era dia de salida. El apartamento delataba sus
desmanes, asi que con el pelo recogido y vestida apenas con un top y unos shorts, se
puso a gatas para fregar el piso. Molesta porque él solo la miraba, le pregunt6
sonriendo si no tenia algo mejor que hacer. El simplemente la tomé de un brazo, la
estrechd contra su cuerpo y comenzo a infligirle sus embates de fisico y ternura.
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Desde su languidez, Silvia lament6 no encontrar quién se ocupara de la ropa y la
limpieza. Carlos atendi6 el requiebro y, tras sumirla en un placido suefio, se armo de
escobas y jabones y dejé el apartamento reluciente. A mi vecina se le saltaron las
lagrimas y se le estremecio el vientre cuando al despertar, €l, vestido apenas con un
top y unos shorts, le llevo a la cama el desayuno adornado con una margarita blanca.

Habia de llegar, sin embargo, la primera pelea. Ante la avaricia intransigente de
un cajero automatico, Silvia, palida de ira, se quejé de haber gastado mucho en las
ultimas semanas, de no tener empleo y si excesivas deudas. Estaba en quiebra. Le
pregunto si trabajaba, y cuando él guardé silencio, quiso saber de qué vivia. Ante otro
silencio, ella explot6 y juré que por muy bello, tierno y apasionado que fuera su
hombre, no estaba dispuesta a mantenerlo. Abandonado a las luces del Park Way, él
comprendi6 la causa de la crisis; fue al cajero y regresé al apartamento con una suma
que, abrumandola, renovo en Silvia el respeto y el asombro. Con un fajo similar cada
mafiana, mantendrian a raya aquel motivo de discordia.

El romance sigui6 vertiendo mieles. Pero mientras que para ella eran las semanas mas
intensas de su vida, para €l solo eran unos segundos en la ejecucion de su tarea. Las
fases iniciales, contactar al humano y detectar las fuentes de cromo, estaban cubiertas
a satisfaccion. Empero, la de adiestramiento debia llevarse con cautela y inicamente
cuando fuera incondicional la sumisién de aquel gracioso organismo, cuyas
previsibles reacciones, de no ser atendidas plena y oportunamente, podrian precipitar
la criminal brutalidad de los Skultor.

Ignorante de tales calculos, Silvia se entregaba a la euforia de gastar dinero.
Compraba adornos para el apartamento y vestidos y articulos para ambos en las
distintas incursiones en Unicentro, Bulevar y Centro Andino, de donde salian
buscandose las sonrisas y los besos por entre los paquetes.

En cierta ocasién, mientras hacian fila ante un puesto de pago, un individuo de
ojos febriles y dedos ligeros manose6 a Silvia. Carlos vio la escena sin inmutarse, de
suerte que al dejar la tienda ella desfog6 su indignacion, impugno su indiferencia y le
recrimind su falta de caracter. La tarde siguiente, cuando esperaban un taxi frente a la
Hacienda Santa Barbara, tres sujetos malolientes los rodearon y le arrancaron a mi
vecina su Cartier. Carlos los alcanz6 y golpeé con inhumana violencia. Gracias a
algunos oportunos, Silvia impidi6 un cruento desenlace, pero durante dias y solo
hasta que €l le llevd un tierno schnauzer, le estuvo viendo con temor las manos
poderosas.

Las impresiones de aquel episodio restaron entusiasmo a las salidas. El
apartamento, ahora con perro, era opresivo, y a Silvia, por el perro, le resultaba
insoportable ir en taxi. Entonces comenzo a cuestionarse como era posible que un
hombre tan adinerado no tuviera auto. Carlos le leyo la mente y a la mafiana siguiente
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puso frente al edificio un BMW cero kilémetros, color rojo, cuyas lineas se hicieron
mas espectaculares cuando él, dandole las llaves, le suplicé que lo condujera. Aquel
dia no salieron del apartamento. Pero al siguiente y con el schnauzer en las
ventanillas, recorrieron la ciudad, pasearon por la Sabana y visitaron la represa del
Neusa. El viernes, sumandose a una festiva caravana, viajaron a Cali, donde Carlos,
luego de varios dias de frenético baile, probo que si tenia ritmo.

Ante el efecto del BMW, él le llevo otro azul que ella rechazé por considerarlo
una extravagancia. Aclarado el error, retomaron sus salidas de consumo y solaz, hasta
cuando Silvia, bajo las molestias de un periodo, las interrumpio al decirle que estaba
jarta de la farsa. Sabia que él era un mafioso, pero por nada del mundo seguiria
siendo la mujer de un narco. No la enredaria en sus negocios, ni mucho menos la
usaria de mula; asi que podia irse al infierno con su sucia plata, su asqueroso BMW y
Su mugroso perro.

Otra vez en el prado del Park Way, Carlos aclar6 el enigma. Al dia siguiente,
mientras los empleados de una casa musical se valian de poleas para subir a la azotea
del edificio un piano de cola, le mostré a Silvia una cédula de ciudadania en donde
por segundo apellido figuraba un Puyana. A cambio de mas explicaciones, se sento al
piano e interpreto al aire libre las sonatas de Mozart escuchadas en el Colon, con un
virtuosismo que hizo enrojecer de vergiienza a mi vecina.

IV

Pero un piano y un perro a la intemperie eran barbarie para Silvia, y en la sala
abigarrada del apartamento expreso su deseo de tener una casa amplia, con jardin y
chimenea. Perdio el habla cuando en Altos de Yerbabuena, Carlos la invitdé a tomar
posesion de la mansion de sus suefios. Pasadas dos semanas, la tenian amoblada y
con una servidumbre dispuesta a atender a los padres, amigos y compaiieros de
Silvia, invitados a la inauguracion.

Sus amigas, al comprobar todo cuanto ella les habia contado y sin poder disimular
la envidia, desplegaron con descaro sus recursos para seducir a Carlos. Al percatarse,
Silvia lo llamé aparte y le recrimind su excesiva amabilidad, pero al final, entre
sollozos, le pidi6 perdon y prometio controlar sus celos. Lejos de irritarse, €l la
consol6 y en adelante fue de marmol ante toda palabra, sonrisa o roce de las abusivas.

Una mafiana, al sabor del desayuno en el jardin luminoso, cuando ya los padres
de Silvia, complacidos por la invitacion a la fiesta, hubieron tornado a su casa frente
al mar, mi vecina evoc6 con humor sus objeciones: para el buen sefior, era excesivo el
academicismo, casi maquinal, de Carlos a la hora de tocar el piano. Para la buena
seflora, la casa era amplia y exquisita, pero fria; el perro, bonito, pero muy inquieto; y
el yerno, guapo y elegante, pero como todos los hombres, tarde o temprano se sacaria
las ufias. Aun asi, la sefiora se preguntaba si no seria mejor formalizar aquellas
relaciones. Al respecto, Silvia extrafio que hasta la fecha Carlos no le hubiese
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propuesto matrimonio. Iba a comenzar a lamentarse, pero €l la interrumpio con la
peticion susurrada al oido y un anillo que hizo palidecer al sol.

\

La boda se realizé en la iglesia de Santa Maria de los Angeles, y la recepcién, en la
Fontana. La ruta del rito se ilumin6 al paso de la novia cuya faz parecia haber sido
alcanzada por la mirada de Dios. Se sentia bendecida y tan plena de santidad, que
primero en el altar y después durante el vals, creyo levitar de la mano de su esposo.
La pureza de su expresion difumind el rictus fiscal de los padres, hizo ruborizar de
culpa al director del noticiero y hasta las amigas mas envidiosas sucumbieron de
respeto y piedad cuando la vieron partir a sus lunas en las islas griegas.

De regreso, Silvia, con una serenidad de vestal, daba cuenta de la dicha que ni en
suefios hubiera vislumbrado. Carlos, desde el piano y con notas menos rigidas,
parecia expresar igual sentimiento. Se mostraba tranquilo, pues el tiempo vivido en la
Tierra equivalia a segundos de la hora prevista para ejecutar su peligrosa y definitiva
misién. Aun asi, le sugirié a Silvia iniciar algunos estudios de informatica, ttiles para
emprender un proyecto promisorio. Ella repuso que queria tener hijos, muchos hijos,
cuatro o seis, y que sélo entonces lo satisfaria. No tardé en arrepentirse: se crey6
mezquina ante el hombre que jamas habia desatendido sus caprichos y anduvo dias
angustiada, acusandose de su egoismo. El, por su parte, hizo cuentas y encontré que
no debia preocuparse: cuatro, seis u ocho hijos le tomarian a lo sumo diez minutos y
aun asi le sobraria tiempo.

Mi vecina no soporté mas. Una noche, ante los resplandores de la chimenea, se
arrodillo a su lado, le aparté las manos de marfil y con la mirada baja le aseguré que
los hijos podian esperar; sabia que lo del estudio era por su bien y estaba dispuesto a
obedecerlo. Carlos, amoroso, le acaricio los cabellos, le respondié que no habia prisa
y que conforme ella lo deseara, tendrian sus hijos. Fue entonces cuando Silvia levant6
el rostro y uniendo las palmas en gesto de adoracion, pronunci6 la mas infortunada de
sus frases:

—T1 no pareces humano. jEres un angel! jEres un ser de otro mundo!

Al captar aquellas palabras, los psicoobservadores de Skultor dirigieron su
atencion a Bogota, verificaron datos y al instante ordenaron la captura de Carlos.
Ante el asombro de Silvia, una corona de luz purpura rodeo la cabeza de su esposo, lo
convirtié en un haz brillante de particulas azules y lo fue absorbiendo hasta hacerlo
desaparecer en medio de un sonido agudo y desgarrador. Como el schnauzer no
cesara de dar saltos y ladrar, una fosforescencia lo envolvi6 y lo redujo a un
humeante monticulo de pelos.

Consternada por aquellas visiones, Silvia se llevd las manos al rostro y
prorrumpio en gritos de horror. Iba a huir, cuando un oficial Skultor, en aparicion
hologramatica, se le presento, le explicé su guerra con los Férnax y el engafio al que
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la habrian sometido durante los proximos sesenta afos si ella no hubiera descubierto
al impostor. En gratitud por la delacion, gracias a la cual se logro el exterminio de la
especie enemiga, el oficial le colgé un collar de aluminio y piedras pémez, elementos
que, recalco, eran los mas preciosos de Skultor. Acto seguido emiti6 unos sonidos
ridiculos y desaparecio.

\

Silvia no tuvo que llorar. En las semanas siguientes, decenas de empresas, alegando
habiles defraudaciones, le quitaron hasta el piano. Debi6 volver al 402, donde
recurrié al silencio para evitar la compasién paterna y al cerrojo para alejar a las
amigas que, indignadas, exigian saber los pormenores del divorcio. Ni siquiera el
director, con sus ruegos de que volviera al noticiero, pudo hacerla reaccionar. Y ahi
sigue: culpandose por la felicidad y la civilizacién perdidas; hablando sola y mirando
perpleja el collar de aluminio y piedras pomez. Todo el Park Way lamenta su
demencia: en las noches se asoma a la ventana para insultar al firmamento.
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Jorge Enrique Lage

Straight

La vi por primera vez en un parquecito escondido de la Universidad. Me fijé en su
busto y en el busto verdeoxidado que la vigilaba.

—Buenas —dije sentandome a su lado.

Le pregunté la hora. Elogié su pelo. Hice un comentario brillante sobre la
inestabilidad politica de las colonias marcianas. Le conté las ultimas cuatro pesadillas
que habia tenido. Hablé de los gorriones y los cometas. Le dije que yo era un vago y
un inutil que lo unico que hacia en la vida era leer y escribir, 0 sea, una manera
elegante de decir que no haces nada.

Como resultado de todo eso, averigiié tres cosas:

1) Tenia una sonrisa capaz de cambiarle la orbita al Halley.

2) Era estudiante de Fisica Nuclear.

3) Estaba esperando a su novia.

Su novia. Claro. El mundo esta configurado con leyes inamovibles. Qué le vamos
a hacer.

Miré el busto frente a mi (el de ella, mas lejano aun, subia y bajaba al ritmo
imperceptible de su respiracion): la capa de verdeoxido se deslizaba lentamente y de
pronto reconoci al viejo Paul Dirac guiiandome un ojo.

Fisica Nuclear.

—Una vez lei algo sobre la antimateria —aventuré—. Electrones, positrones...,
tiene que ver con eso, ¢no?

—Tiene que ver. —Noté la diversion en sus 0jos, y a continuacion aprendi que los
positrones si forman parte de la antimateria, pero de ninguna manera pueden
compartir (dijo: coexistir) con los electrones. Son antiparticulas, tienen carga opuesta.
Cuando chocan (dijo: colisionan) se destruyen ambas y s6lo queda energia, o sea...

—Una manera elegante de decir que no queda nada. —Me mir6 sonriendo con los
ojos y el busto. Silencio cargado de nervios.

—Yo pensaba que los opuestos se atraian —dije, confundido.

—Error. Los opuestos se aniquilan.

Dirac dej6 de sonreir. Ella también. Una muchacha sali6 de atras del busto que ya
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no era del viejo Paul sino de Steve Hawking, creo. El busto de ella se levanto6 y dijo
que tenia que irse. La recién llegada era su novia.

Se besaron (tuve una ereccion que se duplic6 cuando ella puso sus ojos en mi...
mas tiempo de lo normal para decir un simple Chao) y se fueron. Tomadas de la
mano.

En mi cabeza acababa de formarse un agujero negro con su perfil y sus medidas.

Y por supuesto, habia olvidado preguntarle su nombre.

Esta va a ser una historia DIFERENTE. Nada de chico conoce chico, chico y chico se
enamoran, chico muere en un accidente aeromovilistico, etcétera. Nada de triangulos
amorosos chica-chica-chica. Nada que huela a pornografia oficial. En fin, nada de lo
que ustedes estan acostumbrados a leer.

Empezaré por el principio.

Alla por los afios del Periodo Espacial, mi padre —Juan Carlos— y mi padre —
Hugo— decidieron poner fin a cuarenta y ocho horas de noviazgo casandose en el
yate familiar, un par de millas al norte de las ruinas del Morro. Luego compraron un
apartamento bajo en el multiresidencial mas multideprimente de Nuevo Nuevo
Vedado, donde instalaron su flamante matrimonio basado en el modelo trans, es
decir, a la antigua. Mis padres siempre han sido muy anticuados; quizas por eso no
tuvieron que esperar mucho para recibir el permiso de reproduccion. El resto es lo
que ustedes ya conocen: dos espermatozoides, uno de cada padre, cuidadosamente
(aseguran) seleccionados para fundir su material genético en el 6vulo vacio de una
donante del Gobierno. Y después de nueve meses en cualquier camara embriogénica
del Palacio de la Fertilidad, seccion masculina, naci yo.

Hasta aqui, todo normal. Prosigamos:

En la escuela no s6lo te ensefian a leer y a escribir y a manejar armas de fuego;
eso esta claro. POR DEBAJO de las ensefianzas habituales se desliza otro tipo de
ensefianza: en las lecturas, las canciones, los juegos permitidos, los videogramas, las
peroratas de la profesora de Educacién Civica, y en fila doble, vamos, denle la mano
al compaiierito(a) de al lado. Fuera de la escuela continua el bombardeo subliminal
en las pantallas publicitarias, los programas de television y las peliculas para nifios, el
tono complice en la voz de mi abuelo: vamos, cuéntame, seguro que ya tienes algun
noviecito escondido por ahi, ;eh? Y casi sin darte cuenta aprendes a convivir con esa
incomodidad que no sabes de donde salio, ni por qué salio.

Pues bien, pasaron los afios, sin otra novedad que la persistencia de mi condicion
DIFERENTE, junto con el descubrimiento de que la sociedad suele ser implacable en sus
juicios estéticos y morales. Por suerte, supe arreglarmelas para no levantar
sospechas... o para postergarlas el mayor tiempo posible. Entre otras hazafias, nunca,
nunca y nunca, durante aquellos primeros afios, me desvié visiblemente en el trato
con mis amistades femeninas. En otras palabras, nunca me dio por cuestionar la

www.lectulandia.com - Pagina 16



validez del precepto imperante: el sexo opuesto es eso mismo, el sexo OPUESTO, y
punto.

Pero ahora es cuando viene lo bueno.

Concluido el periodo de educacion obligatoria (gratuita), mis padres me
matricularon en la escuela de tercer nivel mas prestigiosa (mas cara) de La Habana,
ubicada en las afueras de la ciudad. Le llamaban Escuela Vocacional, porque
supuestamente era alli donde los estudiantes, miembros selectos de la juventud
metropolitana, descubrian su verdadera vocacion. Y en efecto, alli conoci a
muchachas que descubrieron su verdadera vocacion (variante intelectual, no por eso
menos putas) cediendo a la lascivia de las profesoras para conseguir un aprobado; alli
cualquiera de tus compafieros de aula podia dedicarse a sintetizar alucin6genos o a
fabricar explosivos en su tiempo libre, que ellos no tenian la culpa de haber
descubierto su verdadera vocacion de traficantes y terroristas; alli las paredes y las
columnas fueron decoradas con dibujos, caricaturas, malas palabras, frasecitas,
ideogramas y simbolos de subculturas urbanas, obra de todos aquellos que
descubrieron su verdadera vocacién por el grafiti y el naif; y alli, no faltaba mas, yo
también descubri, encontré, hice consciente mi verdadera vocacién.

Por llamar de alguna forma a Eso.

Le di mi nombre a cambio del suyo.

Laura. Aura con ele. Ele de lejania.

—Daniel —repiti6—. Es nombre de profeta.

Encuentro casual, segunda parte: la salida de un concierto, los batacazos de Acid
Rain todavia resonando en mis oidos. El mar de gente que nos separaba no se partio
en dos: yo habia tenido que atravesarlo a nado. Ahora entreveia la importancia de tal
decision.

—c:Conoces la Biblia? —Ile pregunté.

Los libros de circulacion clandestina crean enlaces, conexiones complices. Estoy
mas cerca de tu aura, Laura, me dije. Acabo de abrir otra brecha.

—Te voy a hacer un cuento —dijo—. Adan y Eva estan solos. Solos y desnudos.
Se gustan, no lo pueden evitar. Olvidate de la manzana. En el mundo nunca habra una
fruta cuyo sabor sea capaz de competir con el sabor de las miradas que se cruzaron
bajo los arboles del Paraiso.

—El sabor de lo prohibido —apunté, con mi mejor sonrisa tapanervios.

—Lo prohibido, eso es. Entonces sucede algo que ellos no esperaban que podia
suceder.

»No sabian. Nadie les dijo que un bebé puede formarse por su propia cuenta
dentro de un cuerpo vivo. Sin embriocamara. Sin técnicos de reproduccion. Y por
supuesto, se asombraron como nifios al ver que el vientre de Eva comenzaba a
hincharse.
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—Suena a ciencia ficcion.

Asintio.

—Pero lo mejor viene ahora: al cabo de unos meses, pongamos nueve para no
variar, la criatura tiene que salir de alla dentro. Adivina cémo.

Imaginé a Eva recostada a un arbol, gritando. Algo se mueve frenéticamente
dentro de su vientre, presiona, desgarra la piel en una explosion de sangre, asoma la
cabeza mojada en un liquido viscoso... y ya esta. Una sonrisa desdentada en los
labios del pequefio asesino.

—No creo que lo fuera a vomitar —sonrei.

—Por supuesto que no. El bebé sale por la vagina.

—¢Por donde?

—Por ahi mismo. No te vayas a creer lo que dicen en todas partes. La vagina NO
ES un orificio vestigial que solo sirve para la extraccion de évulos.

—No vivo en las Colonias —protesté, tratando de encajar en mi recién estrenado
papel de heteroliberado ultrarrecontrasuperposmoderno—. Solo que... me parece
demasiado pequefio para...

—:Queé sabes tu si es pequefio 0 no? —Y abrio la sonrisa. No esperen el retorno
del Halley en los proximos 76 afios—. Vivo aqui. Gracias por acompafiarme.

Ah, resulta que yo la habia acompafado. Eché un vistazo alrededor hasta
encontrar el anfiteatro unas cuadras atras. Justo ahora me daba cuenta de que
habiamos estado caminando.

—¢Y tu novia? —pregunté sintiéndome el idiota mas consagrado del mundo.

—Bien. Hablo con ella todos los dias. —Me dio un beso tipo fast-frozen en la
mejilla, buenas noches y cuidate por ahi.

Antes de irme, estuve unos segundos parado en el mismo lugar, respirando
profundamente. Los bi6logos le llaman Deuda de Oxigeno.

Como en todas las becas, en la Vocacional de La Habana alguien como yo sdlo
disponia de un medio (mas inefectivo cada vez) para evitar el linchamiento y/o la
expulsion: era tener, al menos, un romance archivado con las cuentas claras en el
expediente del dominio publico. Algo que haga sombra sobre tu pasado y aleje
cualquier comentario suspicaz o malintencionado. Una marca que puedas llevar
siempre contigo, en la piel, para ensefiarla a todos como un tatuaje, una cicatriz o una
quemadura. Segun.

Yo la tenia.

Le decian Supermario, tipo chévere. Mi noviazgo con él duré poco mas de
cuarenta y ocho horas y culmin6 en un pacto: yo prometia callarme ciertos
descubrimientos sorprendentes acerca de su anatomia intima, si él guardaba el secreto
de lo sucedido aquella noche en su cuarto.

En su cama.
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Lo intenté. Lo juro. Si algo no falté6 fue mi esfuerzo, mi franca disposicion, mi
buena voluntad. Lo intenté y lo intentamos de todas las formas imaginables, pasando
y repasando las paginas del Nuevo Kamasutra, Version Corregida y Aumentada. Todo
en vano.

—~Oye, papo —agotada su paciencia—, ¢sera que td no eres maricon?

—Sera.

—Ay, por Dios —y Supermario meti6 la cabeza debajo de la almohada.

Un par de dias después, frente a su puerta, revolvi el consabido pretexto: pasaba por
aqui, dando un paseo, tiempo libre, nada que hacer, ya sabes, sélo queria saludarte,
etcétera etcétera etcétera. Y de pronto me vi dentro de su casa, consumiendo
mermeladas de todos los sabores con quesos blancos y amarillos y azules con vinos
tintos y rosados y blancos (no fue nada de eso, pero como si lo hubiera sido), todo
deliciosamente natural.

Que vivan los rituales de apareamiento.

Armamos una conversacion inesencial de la que extraje dos puntos esenciales: su
mama —Helena— y su otra mama —Maria Isabel— trabajaban hasta tarde y su
novia estaba en la luna, literalmente (haciendo un doctorado). Después la besé.

Mejor dicho, ella me beso.

Da igual. El caso es que nos besamos.

Y después, ya saben.

Empezamos en la sala y terminamos en su cuarto. Piso, sofa, piso, cama. No voy
a entrar en detalles; me los ahorro no porque me moleste la cara de asco que ustedes
van a poner, sino porque los quiero conservar intactos (los detalles) y de sobra sé que
la escritura puede partir en pedazos la memoria a golpes de teclado ansioso.
Obviemos, pues, la descripcion: esto no es un texto heteroerético. Solo diré que,
desde entonces, me persigue y me golpea una secreta fidelidad: el cuerpo de una
mujer esta disefiado para el cuerpo de un hombre. Y viceversa.

Aunque sea completamente falso. Aunque sea una mentira del tamafio del sol
(hedonismo, ilusion, transgresion: Literatura). Yo lo sostengo y lo afirmo de todos
modos.

Ya estaba lanzado al vacio. Aquel dia en que Supermario hiciera como el avestruz,
decidi que nunca me negaria a mi mismo el permiso para MIRAR.

Piernas afeitadas, gestos elegantes.

Ropa reveladora de turgencias, sinuosidades exoticas.

Verde y azul en el pelo que cae sobre la espalda.

Pestafias con viento en rostros de suaves, hermosas lineas.

Pronto descubri que no estaba solo (somos mas o menos como el nimero de
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Avogadro: 6,02 x 10%3).

No tardé en aprender nuevas variantes del antifaz, lecciones de supervivencia,
viejos misterios de la vieja religién heterosexual, cultos heréticos de pasada la
medianoche, fiestas en las alcantarillas, cotilleos en bulevares on-line de acceso
restringido.

Un mundo DIFERENTE. Toda una cultura straight.

Hasta que lleg6 el infierno tan temido. Pero ya no podia seguir demorando el
momento de abrir la boca: «Papa Juanqui, papa Hugo, tengo algo IMPORTANTiSIMO
que decirles: ME GUSTAN LAS MUJERES».

Pasemos por alto la estupefaccion, el terremoto en mi hogar dulce hogar.
Continuemos.

Multidepresiva multitud en el subway. Camino esquivando a la gente, una pedrada
mental contra cada pantalla. Llego al descensor, la puerta se abre...

—¢Adonde lo llevo? —pregunta una voz meliflua.

—Al centro de la Tierra, si es tan amable.

—Lo siento. Debe responder el nimero del piso que desea.

Unos minutos después Maylynn me abre la puerta.

—¢:Como esta?

—Dormida.

—:Crees que sea hoy?

—Ya puede ser en cualquier momento. S6lo tenemos que esperar, supongo.

Supone. Lo suponemos todo, pero hasta ahi. Nada es seguro. Excepto, quizas, una
sola cosa:

—Los opuestos se destruyen —le digo y no me entiende y yo tampoco entiendo,
ni falta que hace. Laura y yo llevamos infinitos meses en guerra con la inteligencia y
el sentido comun. Ah, felices los tiempos en que yo visitaba su casa, ajeno a lo que
pudieran pensar sus madres (Querida, ;no te parece que Laurita y ese muchacho
tienen una amistad demasiado... digamos... un poco intima?) como ajeno estaba a
los comentarios que provocaban mis frecuentes visitas a la Facultad de Fisica (Estan
un poco raritos esos dos, en cualquier momento terminan empatados... Ah, ;pero td
no lo sabes?, a mi me dijeron que son pareja); feliz aquel dia en que hicimos el amor
luego de la ultima televisita de Salma, la ultima porque de novia paso a ex: se habia
proyectado en el sofd y estaba contandole a Laura cosas de la Luna, y Laura se
miraba las ufias y yo tenia autorizacion para espiar siempre y cuando Salma no me
viera, pero Salma so6lo tenia ojos para Laura, no sabes cuanto te estoy extrafiando, mi
amor, no me canso de mirar la Tierra desde alla, hasta que Laura levanto la vista y la
miré fijo y lo siento, Salma, me duele decirtelo, pero esto se acabd, etcétera-etcétera-
etcétera, Jestas con otra?, no, con otro, etcétera-etcétera-etcétera, y fue un
telerrompimiento superescandaloso, insultos y lagrimas y la imagen de Salma
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desapareciendo de golpe, no so6lo de la habitacién sino también de la vida de Laura,
punto final.

Punto y aparte empezamos nosotros una relacion contranatura hecha de temeridad
y promesas. Sexo en cuartos de alquiler y noches recosidas de estrellas: es Marte,
Laura, desde aquel puntico rojobrillante, once millones de seres humanos nos
contemplan. Besos en lugares donde habia que tener mucho cuidado a que nos vieran,
como los museos y los parques, pero donde era mas facil hacernos pasar por estatuas.
Visitas al cine y al teatro y al zoolégico. Vida social straight y (ya que el diletantismo
habanero se divide en cinco departamentos: Cultura, Ciencia, Politica, Deporte y
Delincuencia) circunscrita a unas cuantas amistades entre cientificos y culturosos.

Un buen dia (lo fue hasta ese momento), Laura me dijo que habia perdido la
regla. En el esperanto del mundillo, esas palabras tenian un significado muy preciso.

Phetocidal.

—Te volviste loca?

De acuerdo, las espermicidas pueden fallar, y de hecho habian fallado. Su venta
es ilegal. Su fabricacion, casera, a partir de productos cada vez mas escasos en el
mercado negro. No se les puede pedir mucho. Pero el phetocidal es otra cosa. El
phetocidal es la solucién perfecta pese a los dolores paralizantes y el Nilo Rojo
piernas abajo.

—No me voy a tomar ninguna maldita pastilla.

Aquello era inaudito. Me calmé, intenté razonar, le pedi que pensara mejor lo que
estaba diciendo.

—Escucha, Dany, quiero esta oportunidad —se llevo una mano al vientre, y cogio
mi mano y la puso alli, junto a la suya—, necesito esta oportunidad, y necesito tu
ayuda. Por favor, por favor, por favor, por favor.

Me dio un abrazo tipo fast-flame, s6lo que no tan fast y acompafiado de una
caricia punta-dd-2 (ustedes saben). Entonces se me salio por alguna parte el liquido
de la cordura, cuando vine a ver ya no me quedaba la cantidad minima que hubiera
necesitado para no decir lo que dije:

—FEsta bien. Vamos a ver qué hacemos.

¢Qué podiamos hacer? Llenarnos los pulmones de oxigeno: yo, para seguir
paliando la Deuda; ella, para expeler un tremebundo «Mama-hely, mama-mary, tengo
algo IMPORTANTISIMO que decirles: ME GUSTAN LOS HOMBRES», y provocar la
estupefaccién, aprovechar el maremoto: avivarlo, recoger unas cuantas cosas y salir
dando el consabido portazo, a partir de hoy se olvidan de que tienen una hija, jadios!,
buscar refugio en casa de Maylynn, compafiera de aula y de gremio, amiga no
lesbiana que vive sola en este apartamento prodigio de comodidad subterranea, el
unico lugar donde se nos ocurrié esconder el embarazo.

La barriga, ese insulto a las buenas costumbres.
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¢Apostara por algo una historia donde amar a una mujer se convierte, asi de pronto,
en algo terrible? A estas alturas, ¢serviria como justificacion el hecho de que yo no
tomé la decision de ir a contracorriente por puro gusto, no elegi la tozudez del
salmon, no elegi a Laura?

Tatuaje, cicatriz y quemadura.

Todo a la vez.

Maylynn y yo somos agiles cuando se trata de agotar temas de conversacion. Ahora
quedamos a la espera de que uno de los dos termine el silencio pero no hace falta, de
eso se encarga Laura:

—:Dany? ;Estas ahi?

Aqui estoy como todos o casi todos los dias, pero el grito no me da tiempo a
responderle. Corremos al cuarto. Los quejidos de Laura rebotan en las paredes. Acaba
de comenzar lo que los libros de circulacion clandestina llaman, eufemisticamente,
«el parto».

Vuelo hasta la cabecera de la cama, hacia los ojos de Laura que me buscan. Toco
su frente. Cojo su mano. Me aprieta. No sé qué hacer. No sé si hay algo que hacer.

... ME VOY A MORIR ME VOY A MORIR ME VOY A MORIR...

... VAMOS VAMOS TU PUEDES HACERLO TU PUEDES...

Llega un momento en que ya no oigo a Maylynn. Ni siquiera oigo a Laura gritar.
Le seco el sudor y le beso la mano y la miro y ella me mira.

Todo lo que existe fuera de sus ojos pierde consistencia y se desmorona. Mi tnico
deseo es que esto acabe lo antes posible. De la forma que sea, pero que acabe.

Vislumbro cuatro opciones:

1) Laura muere.

2) La criatura muere.

3)1+2

4) Ninguna de las anteriores.

Sea cual sea, pienso, ¢y después?

Para mi y para ella y nuestro hijo, para mi hijo y para mi sin ella, para nosotros
dos después de esta locura o para mi solamente: ;Qué habra del otro lado?

(No es necesario que cuente como acabo. No tiene importancia).

Sélo unas lineas mas. Ultimamente me han hablado de las bondades de la trans-
sexual. Una operacion sencillisima, dicen. Cirugia minima, tres o cuatro pildoras,
inyeccion de nanomaquinas, disparos al genoma. Cambio rapido y completo. ¢Te
gustan las mujeres? Ahorra plata y conviértete en una. He ahi, pienso, la solucion
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perfecta.
Pero yo no la quiero.
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Bernardo Fernandez

Las Gltimas horas de los ultimos dias

Earth died screaming...
TOM WAITS

La gasolina se acab6 apenas pasamos la esquina de Reforma y Bucareli. La moto
parecié tener un ataque de tos y luego se apago. Nada mas. Wok mentd madres,
intentd volverla a arrancar como si estuviera descompuesta; la pateé furioso,
negandose a aceptar que se habia terminado nuestro boleto.

—Pinche Aida, ;de qué te ries? —me dijo, mitad enojado, mitad divertido. Yo
siempre me estoy riendo.

Dejamos la moto a los pies del Caballito de Sebastian. Antes era una escultura
amarillo brillante; ahora es una mole herrumbrosa que obstruye Reforma, como casi
todas las demas estatuas que habiamos estado jugando a esquivar desde que nos
encontramos la moto.

Sin decir palabra, Wok trepo por el cadaver del monumento. Busc6 desde arriba
algun otro auto o vehiculo que pudiéramos robarnos. U ordefiarle gasolina.

—Nada —murmur6 desde su puesto de vigia.

A lo lejos se olan algunas explosiones, ya muy pocas.

—A caminar, mi reina —me dijo al bajar.

Llevabamos las patinetas colgadas entre los tirantes de las mochilas y dentro de
ellas, todo lo que nos quedaba de antes del colapso. No era mucho ni muy pesado,
pero ibamos a extrafiar la moto.

Teniamos unas dos horas de luz. Buscamos entre los edificios alguno que no se
viera muy dafiado. Los mejores ya estaban ocupados. Finalmente encontramos un
hotel que parecia seguro.

Dentro estaba arrasado. Las alfombras y el tapiz habian sido arrancados, no sé si
como vandalismo o rapifia. Como siempre, nadie habia subido a los pisos superiores
por flojera de las escaleras. Wok y yo no hablamos, temiendo que hubiera alguien
mas. Al final, el edificio resulté que estaba vacio.

Encontramos cuartos intactos en los ultimos pisos.
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—Qué raro —dijo Wok.

Ocupamos una habitacién que daba a la calle. Ya habia anochecido. Todo estaba
oscuro, ni siquiera se veian las fogatas que a veces brillaban en los edificios. Nos
sentimos muy solos.

Descubri que habia agua caliente corriendo por la tuberia. No lo pensé y tomé un
bafio. Hacia mucho que no me daba ese lujo. Wok se me uni6 al poco tiempo,
después de atrancar la puerta. Yo tallaba su espalda tatuada mientras €l jugaba con los
anillos de mis pezones. Pensabamos que el agua se terminaria en poco tiempo. No fue
asi. Cuando eyaculé entre mis manos enjabonadas el chorro seguia cayendo.

—No lo entiendo —dijo mientras nos secabamos con las toallas que encontramos
—, aqui todo esta tan... bien.

Yo me rei.

—FEres un bobito paranoico. Gézalo y ya.

—Es que no es normal. Si yo estuviera aqui desde el principio, no me iria. Lo
defenderia.

—A la mejor se cansaron de esperar el Chingadazo. Como todo el mundo.

Wok no contestd. Nos quedamos viendo por la ventana hacia la oscuridad que nos
ofrecia Reforma. Luego nos dormimos.

El llanto de Wok me despertd. Se revolvia entre las sabanas, las primeras sabanas
limpias en las que habiamos dormido en semanas. Su suefio, como siempre, era
intranquilo. Al final se levant6 gritando. Estaba cubierto de sudor.

—Calma. Todo bien —dije.

—Es... la pesadilla. La puta pesadilla.

—Eso pensé.

Hundi6 su rostro entre mis rodillas, sollozando. Murmuraba algo que no podia
entender.

—:iQué?

—EIl Chingadazo. Ya viene. Esta cerca, lo puedo sentir.

Me rei.

—No es chistoso, Aida. Ahora si ya valio madres. Se acabo el mundo.

Volvi a reir. Dije:

—Se ha estado acabando hace meses. Y no pasa nada. No tendria por qué pasar
ahora mismo.

La pesadilla era un suefio que empez06 a atormentar en masa a los nifios pequefios.
Decian sentir el dolor de millones de personas a punto de morir, aunque eran
incapaces de recordar ninguna imagen. Después lo empezaron a sofiar mas personas:
adolescentes, ancianos. En poco tiempo se convirtio en una sefial mas de la llegada
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del fin. Yo jamas lo habia sofiado. Nunca recuerdo mis suefios.
Abracé a Wok, que se acurruco en mis brazos. En poco tiempo volvio a quedarse
dormido.

Nos desperto el ruido de una procesién que marchaba hacia el norte por Reforma. Me
imagino que irian hacia el cerro del Tepeyac. Desde que se supo lo del meteorito, la
Villa se habia convertido en el destino obligado de las miles de sectas surgidas ante la
desesperacion del final.

Cuidando no ser vistos, nos asomamos a la ventana para verlos pasar. Eran miles,
todos sufrian las consecuencias de una larga peregrinacion. Senti pena por ellos. Wok
los observaba en silencio.

Al frente, cuatro sujetos llevaban cargando un trono en el que su profeta hablaba
por un altavoz recogido de la basura. Lo reconoci inmediatamente, era Rodrigo
D’Alba, un presentador de espectaculos de la television. Ahora vestia una tunica. Se
habia dejado crecer el cabello pero era inconfundible.

—Uno mas que resuelve su vida —dijo Wok, quedito. Muchos actores y
cantantes habian creado sectas asi. Cuando el ultimo de la caravana salio de nuestro
angulo de vision, Wok se levant6 para decir:

—Bueno, vamos a buscar algo para desayunar.

Encontramos que en la cocina del hotel habia una despensa bastante bien surtida,
lo que aumento6 la paranoia de Wok («Todo esta demasiado bien, demasiado bien,
carajo», repetia como un mantra). A mi s6lo me dio hambre. Al final cociné unos
huevos foo-yong con camarones. Wok es medio chino, y cuando hay con qué cocina
muy bien.

Comimos en silencio; €l, temiendo que el olor atrajera a alguien indeseable.
Estabamos hambrientos. Cuando acabamos, salimos para recuperar la moto. Lo que
quedara de ella.

Afuera todo se sentia muy tranquilo; ya no se oian explosiones. Todos pensaban
que la ciudad abandonada se convertiria en un campo de batalla. En realidad fue peor.

Ahora parecia que todo el mundo se cuidaba de no toparse con nadie. Con
bastante éxito.

No quedaba nada de la moto. Algunos chatarreros debieron levantarla por la noche.
Habia sido bonito mientras duro.

Wok volte6 hacia el cielo. En lo alto, el meteorito se vela como un puntito
brillante, apenas del tamafio de un pixel. Nadie se imaginaria que iba a acabar con
nuestro planeta.

—¢Crees que el Chingadazo tarde mucho todavia?

—No sé. Supuestamente deberiamos estar muertos.
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—¢Como sabes?

Abri una de las bolsas de mi mochila para mostrarle mi reloj de cuarzo. Lo tenia
desde antes de que todo se derrumbara. Gracias al reloj no habia perdido la nocion de
los dias, como casi todos los demas. Con un poco de suerte la pila duraria hasta el
impacto. Quiza un poco mas.

—Ya tendria que haber sucedido —le informé—; algo fall6. Hace dos semanas
que estamos viviendo tiempo extra.

Wok no contest6. Abandonamos el lugar.

Sobre Reforma encontramos un hombre mayor vestido de traje en la parada del
camion. Parecia ir desarmado, aunque nunca se sabia. Wok sac6 su navaja de resorte;
yo, mis chacos. Nos acercamos.

—Buenas —saludé Wok.

—Buenas tardes —contest6 el hombre. Era un anciano.

Su ropa era vieja; aunque parecia bastante usada, iba impecable, con la camisa
planchada y la corbata perfectamente anudada.

—:Espera a alguien? —pregunté, por romper el silencio.

—No, sefiorita, sucede que no pasa mi camion.

Wok se rié. A mi, por primera vez en mucho tiempo, la situacion no me parecid
chistosa.

—:Esta loco? No ha pasado un solo camién hace meses. No va a pasar.

El hombre encaré a mi novio con total seriedad.

—Jovencito, eso no es pretexto.

—i...!

—Pretexto... jpara qué? —pregunté.

—Para no ir a trabajar, por supuesto.

Nos quedamos mudos. El hombre nos observaba como si los que estuvieran locos
fuéramos nosotros.

—Senor, el mundo se esta acabando...

—Mire, joven, éste es un pais de instituciones. Si el camién no pasa en cinco
minutos, yo me voy caminando, como todos los dias. Punto. No vamos a permitir que
nos rebasen estas cosas. Los mexicanos somos mas grandes que cualquier desgracia.
Ya lo vivimos en el temblor del 85.

No sabia qué decir. La sonrisa habia desaparecido de la cara de Wok.

Soélo atinamos a esperar junto con el hombre. Cinco minutos esperando un camion
que nunca iba a llegar.

—Bien, esto no tiene para cuando. Me voy caminando. Con permiso.

Lo vimos alejarse, confundidos, hasta que se perdi6 entre los escombros, camino
al Centro.

Sin cruzar palabra, nosotros echamos a andar hacia el norte.

En el cielo, el meteorito habia crecido. Se veia mas grande que el sol.

Decidimos patinar. Evitamos hacerlo muy seguido para no gastar las llantas, pero
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no habia moto y seguramente no encontrariamos nada parecido. La ocasiéon lo
ameritaba.

El silencio era casi estruendoso. Recorrimos un largo trecho sin cruzar palabra. El
unico sonido ambiental parecia ser el de nuestras patinetas. A medida que
avanzabamos, el paisaje —formado por edificios en ruinas y chatarra— parecia
repetirse ciclicamente, como la escenografia de una vieja caricatura de Scooby-Doo.

Después de mucho rato llegamos a la zona boscosa. Los troncos resecos que
quedaban de ella.

Pasamos por una estatua que no habia sido derribada. Estaba llena de grafiti.

—FEspera —dijo Wok. Nos detuvimos.

—Un héroe nacional —dije.

—No, éste era candidato a presidente, pero lo mataron.

—¢Y no es mérito suficiente?

—Supongo que si. No hay mejor presidente que uno muerto. Ha sido el mejor de
este pais.

Nos reimos. Wok sacO de su mochila la ultima lata de spray que le quedaba. La
agito y pinto sobre la placa: ME VALE MADRE.

—Qué chistoso —dije cuando termino.

—:Que?

—El futuro siempre parece mejor cuando no sucede. Como este tipo, que tiene
una estatua por algo que no llego a ser.

—Cualquier futuro es mejor que el nuestro. Y si va a suceder.

Se referia al meteorito.

—~Claro que no. ;Te hubiera gustado crecer, quedarte peldn, convertirte en un
ruco, decirle a los chavos que la musica de tu tiempo era mejor?

—i Yo no hubiera hecho eso!

—~Claro que si. Todos lo hacen. Mis papas eran punks. Ve como acabaron:
uniéndose desesperados a la peregrinacion de Vicente Vargas en busca de la Tierra
Prometida de Aztlan. Vargas ni siquiera cantaba rock, sino ranchero.

Wok no dijo nada.

—No vivirds tu propia decadencia, disfritalo. —Me di la vuelta para seguir
patinando. Wok se quedd pensando un momento, luego se me emparejo.

—Perra. Siempre tienes la razon.

La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede serlo. Tampoco es como lo que
venden los gurus de la superacion personal. No es cebolla cruda ni pastel de cerezas.
Es agridulce como el amor. Dulce como el querer, agria como el dolor.

Pero a veces da sorpresas. Ahi, literalmente a la vuelta de la esquina, esperandote
para brincar hacia ti diciendo: «Hola, por una vez lo que hay para ti es una sorpresa
agradable».
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Asi fue el encontrar el coche. Un modelo eléctrico, de esos supercompactos de
lujo, esperandonos al pie de la fuente de los petroleros, como si lo hubiéramos
rentado por teléfono. Un Matsui del afio, plateado.

Desde luego, Wok pens6 que era una trampa. Al principio no se quiso acercar.
Ahi nos quedamos largo rato, observando el auto, esperando a que sucediera algo,
alguna desgracia amarga.

No pas6 nada.

Cansada de esperar, me deslicé hacia el aparato.

—iAida! —grit6 Wok, muerto de miedo.

Ya no sé lo que es el miedo. Lo que he visto acab6 diluyendo esa palabra. Cuando
el mundo se derrumba, no hay lugar para temores.

En el coche habia restos de sangre seca. Hubo una lucha, perdida por el que
manejaba el Matsui. Acaso era alguien rico que se refugiaba en el bunker de alguna
mansion de las L.omas. Se le acabaria el agua, o la comida. Quiza intent6 huir de la
Ciudad protegido por la noche. Mala idea. Una tribu canibal le saldria al paso, de
esos a los que no les interesan las maquinas. Lo siento por el duefio del auto, pero
seguramente alimento a varios nifios nomadas.

Wok se acerco al ver que no era una trampa. Comprobé que el auto funcionaba.

—Dejaron las luces prendidas. Debe tener la bateria muy baja.

—Es mejor que patinar —dije, dandole un beso en la mejilla.

Arrancamos. Nunca me habia subido a un auto de lujo.

Nos divertimos unos minutos esquivando obstaculos sobre el Periférico, pero la
pila muri6 a los pocos minutos, apenas un poco adelante del Toreo. Wok logré volver
a arrancar sin detenernos, pero cuando llegamos a las torres de Satélite el sistema se
apag6 definitivamente.

Dejamos el auto donde la inercia lo detuvo. Bajamos riéndonos como nifios y
tomados de la mano nos alejamos de ahi.

Los chatarreros nos lo iban a agradecer.

Pasamos el resto de la tarde como habiamos pasado el resto de las tardes desde que
todo se vino abajo: buscando algo que no ibamos a encontrar porque no sabiamos qué
era.

Nos dedicamos a patinar entre los restos de Plaza Satélite. El piso era liso y ya no
habia nomadas acampando en Liverpool. Decidimos pasar la noche en el
departamento de muebles, aunque yo hubiera preferido el hotel de la noche anterior.

—No podemos desandar el camino. Para nosotros no existe ayer ni atras —dijo
Wok.

Senti una tristeza inexplicable. No encontré motivos para reir mas. Mi alegria
comenzaba a secarse mientras los lagrimales se me humedecian, pero decidi ahogar
mi pesar con las ultimas risas que tenia guardadas. Con mi ultima reserva de alegria.
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Seguiamos patinando cuando comenzo a oscurecer. Sin preludio, senti algo frio
deslizandose por mi espalda. Me detuve en seco. Wok se espanto.

—¢Qué sucede?

—Lo puedo sentir —dije. El percibi6 la angustia en mi voz.

—¢Qué es? ;Qué sientes?

Ahi estaba, era claro, no quedaba duda: una sensacién helada que subia
lentamente hasta mi cuello.

—ijAida! ;Qué sientes? jMe estas asustando!

Volteé hacia él. Una lagrima escap6 de mis ojos bajando por la mejilla. Pensaba
que habia olvidado cémo llorar.

—Siento... el dolor de millones de personas a punto de morir.

El primer temblor llegd con la noche. Salimos corriendo al estacionamiento. Apenas
tuvimos tiempo de tomar nuestras cosas, el centro comercial se derrumbo en medio
de un rugido de metal torcido y concreto colapsandose.

Nunca vi morir a un elefante, pero me imagino que debi6 ser algo parecido.

Soplaba un viento fuerte que en pocos minutos se llevo el polvo.

Nos quedamos agitados en el estacionamiento vacio. No parecia haber nadie en
kilémetros. Solo se escuchaba el aullido del aire tratando de ahogar el silencio. Sin
decir nada, nos acostamos en el suelo.

—¢Ya se conocian tus papas en 1985? —preguntd Wok.

—~Claro que no —contesté molesta—. L.o sabes bien.

—Ah.

—Mi mama tenia siete afios en 1985. Mi papa, trece —agregué en la oscuridad.

Wok contesto6 con un grufiido.

Un nuevo temblor sacudio el suelo.

—Tengo miedo —me dijo al oido.

Parecia como si el terreno se estuviera deslizando lentamente.

—Conque esto es el fin del mundo —dije suspirando.

Un pedrusco luminoso cruzo el cielo. Era una bola de fuego del tamafio de una
naranja que cayo a varios kilometros de nosotros.

—1It’s better to burn out than to fade away —susurro él.

—Esa frase es de una pelicula vieja.

—Pensé que era una cancion. La murmuraba mi papa todos los domingos, con su
cerveza frente al televisor.

—También la decian mis papas. ¢ Donde estaran ahora?

Una nueva bola de fuego paso por el cielo. Y luego otra.

—Seguro que rezando —dijo Wok.

Reimos.

—Te tengo una sorpresa —anuncié. Busqué en mi mochila a tientas. Era dificil

www.lectulandia.com - Pagina 30



sin una lampara, pero finalmente los encontré y se los di.

—¢Unos lentes oscuros?

—Son Ray-Ban —dije mientras me ponia los mios—; siempre quisiste unos. L.os
encontré en el primer Sanborn’s en que dormimos.

—:Los andas cargando desde entonces?

Mas restos de meteorito rasgaron el cielo iluminandolo, furiosos.

—Sabia que los ibamos a necesitar. Acuérdate que pensaba estudiar astronomia.
Ya me habian aceptado en la facultad de ciencias.

Empez6 un nuevo temblor.

—Nunca acabé la prepa —su tono era repentinamente triste.

—No creo que sea importante. Solo tienes 19 afios.

—Ni uno mas —repuso mientras el cielo se iluminaba de nuevo. Sonreia. Lucia
guapisimo con sus lentes. Se acercé a besarme.

—Te amo... —alcancé a murmurar.

Luego, el estruendo del terremoto lo lleno todo.
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José Urriola

La droga

El viejo decia que el amor era un estado de locura. Yo podria estar de acuerdo, pero la
frase tiene el gusto de la madera vieja y el aroma del agua de colonia del viejo. Yo
agrego, con voz modelada por ondas cibernéticas, con tubos de ensayos en plena
reaccion, con el crujir de polimeros que mi padre no lleg6 siquiera a sospechar, lo
aseguro con la féormula ya puesta sobre papel y con millares de bytes de respaldo, que
el amor mas alla de ser un estado de locura es un estado de adiccion. El amor es una
droga. Sintetizable, extraible, una combinacion de segregaciones bioquimicas que
motorizan al cuerpo, lo excitan, lo desquician, lo vuelan.

Quien se enamora activa una serie de enzimas, una cantidad de hormonas que se
ponen en accion, un cerebro que se pone en marcha y envia instrucciones a sus
neuronas, se detona todo un conjunto de reacciones organicas, el corazon bombea
litros de sangre excitada que nos pone a temblar las piernas, nos hincha los genitales,
altera el rostro, hace la piel mas tersa, cambia el brillo de los ojos.

Si el amor es una droga, y cuando estamos enamorados simplemente estamos
drogados, pues entonces el amor como droga seria sintetizable. Se puede extraer la
droga a partir del cuerpo de una persona enamorada. Asi como también podriamos
sintetizar una droga altamente depresiva y autodestructiva si extraemos la justa
combinacion de hormonas y enzimas de un ser desenamorado.

Me mueve una intencion altruista. Qué pasa si a un depresivo le inyectamos dosis
debidamente cuantificadas de esencia amorosa. Pues obvio, el enfermo mejora.
Sustituimos —por medio de la mas hermosa droga natural— un sentimiento de
frustracion y tristeza por toda una divina gama de sensaciones ubicadas al otro lado
del espectro.

Comencé mis experimentos con personas profundamente enloquecidas.
Simplemente se les conecta por medio de tubos y jeringas a un mecanismo
medianamente sofisticado que se encarga de sintetizar el amor descompuesto en
hormonas, enzimas, neuronas. La maquina cuenta con dos jeringas que se deben
insertar simultaneamente. La primera va directo al corazon que bombea sangre fresca
rebosante de hormonas, rica en esencia de demencia. La otra va directo a la corteza
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del cerebro, muy cerca del hipotadlamo —hay que tener cuidado en no perforarlo, pues
el dafio cerebral puede ser severo— pero si nos acercamos lo suficiente y extirpamos
un poco de tejido rico en neuronas amatorias, tenemos la mitad de la féormula ya entre
manos.

Una vez ancladas ambas jeringas comienza la extraccion de esencia amorosa.
Cada paciente es un caso especial, particular, no importa en lo absoluto el sexo, ni
talla ni peso, tampoco la alimentacion, menos la orientacién sexual, ni siquiera la
salud. Podemos encontrar a un comatoso desahuciado con altisimas concentraciones
de la droga corriendo entre sus venas, rebosando sus valles cerebrales. Delicado
asunto. Un error de apreciacion, un miserable mal calculo, puede dejarnos como
resultado un desecho depresivo a quien le hemos succionado toda gana de existir. Es
mejor extraer poco en vez de irse de bruces y sintetizar demasiado a una misma
persona.

De cualquier modo, cada paciente se siente ligeramente menos enamorado luego
de ser sometido a la maquina; pero como el organismo es sabio y mas que sabio es
enamorado —enamorado, loco, adicto, en fin— la segregacion de nuevas cantidades
pasmosas de esencia es casi inmediata. El organismo elabora su propia droga apenas
siente la minima amenaza de sindrome de abstinencia. En pocas horas el enamorado
vuelve a estar mas o menos igual de drogado que al principio del experimento.

En cada succion de maquina se pueden extraer unos 5 cc de droga. Cosa dificil la
de calcular la caducidad de cada muestra, poco importa pues todos la buscan para
consumirla fresca. Para maniacos depresivos, para heroinémanos, para enfermos
terminales la droga es fabulosa, proporciona horas y horas de bienestar, de amor
contagioso y desmedido, de ganas infinitas de vivir, de follar, de poner en marcha los
mil proyectos abandonados, de escupir en la cara a la frustracion.

Pero sobre todo la droga es buscada, frenéticamente y cotizada en sumas
exorbitantes, por aquellos enguayabados, la raza funesta de los despechados. La
droga aniquila la melancolia, da una nueva emocion a las relaciones de pareja
moribundas, ayuda a los desenamorados a encontrar una nueva dimension luminosa
en medio de su sufrimiento.

El asunto comenzo6 siendo un pequefio negocio personal. Sin trabajo por afios
decidi gastarme mis ultimos centavos en repotenciar el laboratorio casero que levanté
al fondo de casa. Tomé como conejillos de indias a amigos y conocidos de amigos.
Extraia la esencia a los que estaban bien, vendia por unos pocos reales las
inyecciones a quienes la pasaban mal. Claro que la voz se corri6 y pronto me
encontré llamando a mi puerta a centenares de drogomanos amorosos que sabian de
la maquina. Disparé aun mas los precios para desanimarlos, pero el efecto, como
siempre ocurre con las drogas prohibitivas, fue una ola gigantesca en la demanda.
Gente acaudalada que buscaba resucitar los amores ya extintos de una época
abandonada al pasado, infieles arrepentidos que gastaban los ahorros de toda una vida
para que sus antiguas parejas los recibieran —de brazos y piernas abiertas— de
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regreso en casa. Ni hablar de despechados, de millares de corazones rotos que daban
hasta lo que no tenian por recomponer los pedazos marchitos.

El negocio marchaba mas que bien. Personas que llegaban hechas un trapo,
arrastrandose de dolor y pena por el piso, salian radiantes con ganas de comerse al
mundo. Y quien venia una vez volvia por mas. Porque estar asi de drogado, o asi de
enamorado, que para el caso es exactamente lo mismo, es demasiado sabroso. Es un
bienestar del cuerpo y sobre todo del alma al cual no podemos renunciar una vez que
se apodera de nuestros cerebros y que causa buenos estragos —desquiciados,
enormes, pero sobre todo hermosos— en la quimica de nuestros cuerpos.

Yo lo sé, y no precisamente porque hubiera estado profundamente drogado-
enamorado-loco a lo largo de mi vida. Lo sé porque me hice adicto. No soporté la
tentaciéon de inyectarme la droga sintetizada a otros pacientes. Y si, me hice
dependiente.

Alli es donde entra la chica en escena. Susana era una hermosura de nena. Era
como un ave con alas de azticar, como un trébol de seis hojas. Profundamente
depresiva. Por afos habia sometido su cuerpo a los altibajos del Prozac, a la mas
amplia gama de excitantes que quimicamente la lanzaban a una felicidad sintética,
una quimica plastica que le engafiaba las neuronas y le regalaba algunos instantes de
alegria artificial. Yo ya estaba drogado para cuando Susana se aparecio en casa la
primera vez. Acababa de pincharme un par de dosis, un coctel de 10 cc extraido a un
par de fieles clientes, y la sangre fresca me tenia el corazén a milléon. Apenas la vi el
alma se me puso en la boca del estomago y luego se me subi6 hasta la garganta y casi
me voy en vomitos. El vomito mas bello y grandilocuente de la historia de la
humanidad.

Preparé para Susana la mejor de las mezclas. El equivalente en droga al mejor
vino de Burdeos cosecha del 94. La conecté a la maquina, le hundi el par de jeringas,
la penetré dulcemente hasta los tuétanos y regué amorosamente droga suficiente
como para un orgasmo absoluto. Al final de la sesi6on no tuvimos otro remedio que
besarnos. Y no hubo siquiera necesidad de quitarnos la ropa para gozar del climax
simultaneo mas profundo de nuestras existencias. Tan s6lo un beso, tan sélo un roce
de punta de dedos, apenas una mano que se hunde suave entre los cabellos de la nuca
y ya los dos estdbamos enamoradisimos chorreando fluidos y con ganas de
desmayarnos el uno sobre el otro.

Susana volvié muchas veces mas, pero jamas volvio por mas droga. Volvia
simplemente por mi.

Acercaba un taburete y me miraba por horas mientras yo trabajaba. Mientras
hundia y sacaba jeringas. Yo aceitaba el mecanismo, ella ubicaba la droga en tubos de
ensayo sobre la gradilla. Ella abria puertas a depresivos vueltos trapo y les indicaba la
salida a seres luminosos. Ayudaba a etiquetar sobre los matraces las hormonas de
cada quien, desde las esencias mas potentes hasta las mas inocuas (que inocuas, como
tal, ninguna... pero entre todas las que son fuertes, algunas lo son mas). Yo en cada
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pausa volaba, literalmente, volaba hasta ella para hundirle la lengua entre los dientes,
para morderle las comisuras de los labios, para pellizcar dulcemente algin pezén o
para que me dejara resbalar un dedo travieso hasta la uniéon de su entrepierna. En las
noches haciamos el amor golosos, nos descosiamos la piel para entregarnos el uno al
otro. Y entre orgasmos de los simultaneos y de los egoistas, dos, tres, cinco,
centenares, cierta noche me asusté.

El miedo. Me percaté de lo perdidamente enamorado que estaba. Queria estar por
siempre asi, no queria jamas caer.

Deseaba eternamente tener ese enamoramiento de cosquillas en el vientre, de
manos sudadas, de pecho que se asfixia en espasmos cada vez que escuchamos su
voz. No podia permitir nunca en la vida que el olor de sus axilas, en su tibieza
agridulce, con toquecitos de acidez, dejara de hincharme el pene. Entonces, temeroso,
cuando ella se dormia me iba de punta de pies hasta el laboratorio, me conectaba a la
maquina y me metia una dosis, a veces dos, rara vez osé hasta con tres. Regresaba
levitando de amor, me escurria entre las sabanas y lloraba de felicidad al verla a mi
lado, preciosa, nifia mala dormida. Yo le paseaba por la espalda los dedos humedos
de lagrimas, semen y de sus propios flujos vaginales. Le susurraba, apenas tan alto
como el vuelo de una libélula, palabras tontas de amor, pésimos poemas. Ya ni
dormia, nunca he sido de buen dormir, pero ahora no dormia jamas. No era insomnio,
por supuesto que tampoco era tension, nada parecido al vértigo que solo proporciona
el ahogo de la ansiedad. Era el amor, tenia demasiados litros de amor. L.os mios, los
de Susana, los de otros.

Y por segunda vez, pero ahora incluso mas que antes, en un ataque furibundo de
desquiciada cordura, me volvi a asustar. Pensé estar demasiado enamorado,
excesivamente enamorado. Tanto, que estaba dejando a Susana kilometros atras. O
acaso ella era quien me dejaba a mi. Senti el panico, el vértigo absoluto de amar
demasiado y no ser correspondido. Nos estabamos volviendo, una vez mas, como
pasa a todas las parejas que vienen por droga hasta mi puerta, un amor
desequilibrado. Uno que ama demasiado, el otro que ama menos y por eso no puede
hacer mas que dejarse amar.

Con el corazéon pendiendo de un hilo de visceras maltrechas y con el vomito
espantoso de quien se percata de estar a punto de perder, de una vez y para siempre, a
la persona que mas ha amado, me dispuse a elaborar un antidoto para tanto amor.

Si bien el amor es droga y como droga ya he explicado como se sintetiza, pues el
desamor también deberia ser sintetizable. Para un hombre demasiado enamorado, con
dosis excesivas de amor corriendo desenfrenadas por su organismo, lo mejor seria
neutralizar las fuerzas de la droga con otra igual de potente. Y asi comencé a
sintetizar la esencia misma de terribles despechos, guayabos, depresiones cronicas.

Pagué por extraer, con mi misma maquina pero insertando mis jeringas sobre
otras materias primas, la esencia del desamor mas patético producto de seres mas que
oscuros. Y cada vez que me sentia demasiado drogado, demasiado alto y sin ganas de

www.lectulandia.com - Pagina 35



aterrizar, con un amor tan desproporcionado que estaba a punto de asfixiar el amor
mas sosegado de Susana, cada vez que me daba el vértigo del amor desaforado, me
mandaba inyecciones generosas de depresion, de frustracion, jugo de corazones rotos,
despecho putrefacto y ganas de morir.

Y la gente lo supo. Y comenzo la demanda furiosa por la nueva droga. Sera tal
vez por moda, porque en estos dias la felicidad tiene también el olor de la madera
afiejada y los olores pavorosos del perfume de la abuelita.

Dejemos las hipocresias aparte. Para qué mierdas buscar estar bien si en el fondo
somos autodestructivos y lo que nos gusta es estar mal. Somos unos saboteadores
miserables que nos engafiamos y nos tendemos trampas. Supuestamente buscamos
estar mejor y bajo esa mentira nos lanzamos a vivir una vida que no nos gusta ni
merecemos. Pero tranquilos, porque para consuelo de tontos, que al final lo somos
todos —flotando en este mundo contemporaneo hecho de gigabytes que huele a
plastico chamuscado y sabe a quimicos téxicos— siempre triunfara nuestra parte
siniestra que nos empuja a estar rejodidamente mal.

Yo tenia la droga a precios siderales, mierda en centimetros ctbicos para volverse
aun mas mierda. Mierda abundante para gente de mierda que suplica por hacerse mas
mierda.

Seguia peligrosamente enamorado, y me lancé en un autoexperimento a sintetizar
mi propia droga de amor. A combinar, justo después de extraerme litros de la esencia
amorosa, dosis patéticas de nueva droga. Un festin de desamor, de ganas de morir
recontramal. De ansias de vivir aun peor. Me desenamoré sistematicamente, me saqué
del organismo y del alma decilitros de esencia, me exorcicé la locura y la aprisioné en
tubos de ensayo. Para que no quedara vestigios de duda, para asegurarme de
neutralizar una locura con otra, me suministraba jeringas con el desamor de los
malditos. Tanto dafio esquematico y metédico no me podian dejar ileso.

Susana insistia en mi cambio. Y cuando ya volvia de nuevo a ser la chica
depresiva y descorazonada que siempre fue antes de llegar a mi puerta, me dejo una
carta de hasta pronto y se marcho. En la carta decia —palabras mas, palabras menos
— «que te esperaré hasta que se pase el temporal, que estoy asustada por tu cambio,
que siento que la mala vibra de lo siniestro se apodera a paso firme de nuestra
relacion; pero te amo y confio en que volveras a ser el viejo tipo enamorado que
solias ser en todos estos meses de amor desaforado y tranquilo, que cuando vuelvas
yo estaré aqui para ti».

Ahora me percato de que la he perdido. Estoy en un foso, en el agujero oscuro
mas profundo y atormentado que alguna vez un ser humano puede haber estado. Por
eso he decidido reconectarme a la maquina. En las jeringas, dispuestas en mecanismo
en serie, he puesto toda la droga que noche tras noche, en mi vida feliz junto a
Susana, sinteticé a partir de mi propio amor. Amor que me pertenecio, que me
pertenece aunque ahora desde afuera, pero que con la conexién a la maquina me
habré de devolver.
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Millares de neuronas, de enzimas excitantes, trillones de hormonas enamoradas.
Un céctel maldito de amor que deseo de vuelta, para hacerme volar hasta mi mujer,
para recuperar la savia de mi corazon marchito. Las jeringas se accionan, la maquina
zumba, tiembla, cortocircuito por la sobremarcha, se funde. Yo estoy conectado.
Feliz, enamorado, desquiciadamente enamorado, drogado en cada pulsacion. Qué
deliciosa locura, qué sobredosis tan encantadora.

El viejo decia —si, de nuevo, con un olor delicioso a maderas himedas y aguas
de una colonia cuyo aroma me vuelve a las fosas nasales justo ahora— que el amor
era un estado de locura... pero que al final nadie se moria de amor.

Es falso, viejo. Yo si.
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Pedro Mairal

Recuerdo del 2030

En esa época yo vivia en Maradona al 500, en Greenland, cerca de la vieja frontera
con Brasil, una zona que alguna vez habia sido un barrio cerrado, después habia sido
lo que se llamé barrio blindado, y finalmente habia desembocado en un barrio abierto
en los tiempos del hipercontrol. Andabamos todos con el seguchip metido dentro del
omoplato derecho y la maquina lectora de posicionamiento global sabia donde
estabas parado y cual era tu informe exacto: tu ingreso, tus gustos de consumo, tu
situacion impositiva, tu correspondencia, tus amistades, tu conducta, tus vinculos y
todos tus movimientos a lo largo del dia. Habia un impuesto que se llamaba I0C
(Impuesto del Organismo Central), pero lo llamabamos Impuesto del Ojo Cerrado,
porque habia que pagar mensualmente para poder tener unos minutos diarios sin la
camara personal encendida. Yo pagaba 40 sures por mes y eso me daba sélo diez
minutos diarios de privacidad. Habia gente que pagaba mucho mas y podia incluso
desactivar su localizador.

Si te atrasabas con algun impuesto te anulaban actividades. A los nostalgicos que
todavia ibamos al cine de sala con pantalla y sonido a veces nos frenaban al ingresar
porque teniamos alguin impuesto impago y no te dejaban entrar hasta que no pagaras.
Te hacian lo mismo a la salida del subte, o en restoranes de comida rapida. Antes de
darte la bandeja, los empleados te decian con una sonrisa «¢Quiere regularizar su
situacion?». Pero no era una pregunta, era el aviso de que si no lo hacias, no podias
comer ahi. Ni hablar de cuando ibas a visitar a un familiar al Centro.

En el Centro vivia el 45% de la poblacion. Eran carceles en realidad, pero las
quisieron disfrazar con ese nombre pomposo de Centro de Reinsercién Sociocultural.
Yo tenia un hermano ahi dentro y lo iba a visitar el primer domingo de cada mes. Y si
no tenia todo pago no podia ir porque me dejaban ahi un rato sin poder salir, para
darme un susto. Con mi hermano tomabamos mate bajo el alero de su barraca,
mirando las plantaciones verdes del lado del Curiche. Cuando me alcanzaba el mate,
a veces me rozaba su mano aspera de trabajar en los campos. Estaba muy
abrasilerado y a veces tenia que pedirle que me hablara despacio para entenderle. Me
preguntaba mucho por mis hijas. Yo le contaba que estaban bien, que estaban siempre
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igual.

Nunca le conté que mis hijas en esa época estaban adictas al Float. Cada una tenia
su flotario de agua densa, todas entubadas, para expulsar y recibir liquidos y comida
sin necesidad de moverse. Vivian conectadas a la red constantemente en su capsula
sin dias ni noches. Me mandaban mensajes de imagen donde se las veia a cada una en
su mejor momento. Las dos habian elegido su imagen de ese verano que pasamos en
San Bernardino. Yo podia hablar con ellas y esa imagen en la pantalla me contestaba.
Siempre decian que estaban bien y me hablaban con ese fondo de un atardecer de
enero del 2015 que a veces fallaba y se pixelaba o se ligaba con otros mensajes
anteriores. A mi me salia a 600 sures por mes cada mantenimiento del Float. Y ellas
no hacian otra cosa. Nunca le conté a mi hermano que un dia las fui a sacar, que
deambulé por los pabellones oscuros repletos de flotarios uno al lado del otro. No le
conté que cuando abri sus capsulas mi hija mayor pesaba ciento treinta kilos y la
menor ciento cuarenta, que casi no se podian mover, que las llevé a una de esas
Granjas del Movimiento donde hacian rehabilitacion para adictos al Float, y que
cuando pudieron se escaparon. En la granja dijeron que por politicas internas no me
habian podido avisar. Yo me di cuenta recién cuando en mi resumen de gastos
reaparecieron los consumos del Float.

Era dificil hablar con mi hermano, no queria contarle que las cosas afuera del
Centro no eran tan buenas como las pintaban. Y a la vez no podiamos hablar mal de
Suarez porque en el Centro se registraba todo. Afuera del Centro, en voz baja se
podia hablar mal del Organismo y de Suarez, pero ahi dentro era suicida, sobre todo
para él. Suarez ganaba las elecciones cada dos afios, y sin fraude. Fue inamovible
durante esas dos décadas. Los presos en el Centro no podian votar, pero los que
estaban libres votaban y no paraban de elegirlo a Suarez a lo largo de todos los
alcances del Organismo que llegaba del viejo México hasta la Patagonia. A la
oposicion le decian la Zeraus porque era el mismo Organismo pero ordenado distinto.

Yo me sali la vez que me mandaron a dar una clase en Ciudad del Este donde
estaba una parte de la frontera blanda. Nos escapamos con otro profesor, que después
lo mataron en San Pombo. Durante el almuerzo me robé un cuchillo tramontina y
antes de las clases de la tarde nos fuimos caminando por el fondo del parque y no
paramos mas. Donde nadie nos veia cada uno le saco con el cuchillo al otro el
seguchip que estaba metido casi dentro del hueso. Nunca nada me dolid tanto, pero la
felicidad de sacarmelo vali6 la pena. Estuvimos casi una semana cruzando la selva,
temiendo que nos localizara el Organismo, pero después encontramos gente. Yo
estuve en varios campamentos. De mi hermano y mis hijas no supe nada mas. No sé
si soy mas feliz pero a veces cuando me rasco la espalda y me encuentro el agujero
donde estaba el chip en el omoplato por lo menos me siento libre.
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Carlos Yushimito

Oz

Ese ultimo nervio tuyo tan fino
que se hace alma

El otro Asterién, JOSE WATANABE

Para Micaela Chirif

El hombre de hojalata ha hecho crujir sus viejas articulaciones para que yo pueda
oirlas. Es un sonido semejante a romper nueces con una tenaza o con dientes
igualmente enérgicos. Antes lo hacia con frecuencia: me refiero a que cascaba frutos
secos, no solo nueces, y me daba la mejor parte de la pulpa recién partida para que yo
pudiera comerla. Pero llegd un tiempo en que no lo hizo mas. Dejo6 de hacerlo, y yo
me resigné a que las nueces y los frutos secos ya no formaran parte de mi dieta.
Ahora sélo imita el ruido de aquellos tiempos cada vez que su duro cuerpo de laton es
incapaz de exagerar; y a mitad de cualquier noche o dia, el crujido de sus coyunturas
se le quiebra como una bisagra de cosa vieja y gastada que no termina por cerrarse
nunca.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

A un lado del comedor lo encuentro atareado, flexionando su brazo de arriba
abajo, como si, de un momento a otro, esperara sacar agua de algun pozo invisible.
Hace treinta minutos que lo oigo trajinar. Y lo unico que ha logrado hasta ahora es
que yo abandone, impaciente, la lectura del diario, y que su voz acabe por derramarse
como una resonancia hueca que, en otra ocasion, incluso, yo mismo hubiera
calificado de triste.

—NMe parece que algo anda mal conmigo —dice H. H.

Verlo manipular asi su burda osamenta artificial me resulta penoso; pero no se lo
digo.

—FEs normal que pase —lo tranquilizo—. Tarde o temprano también tenia que
sucederte.

—¢Qué cosa, Harumi?
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—Envejecer.

El hombre de hojalata mueve la cabeza, negando, enfaticamente.

—Creo que me estoy oxidando.

Y para evidenciar lo dicho, mueve otra vez los pernos de sus antebrazos y los oye
rechinar agudamente, una, dos, tres veces, antes de detenerse. Ahora no cabe duda.
Hace lo mismo con el resto de su cuerpo, y al rato concluimos que las cosas no
parecen lucir mejor que antes.

—¢Sera asi la muerte?

—No lo sé —le digo.

—¢:Como que no lo sabes? —dice él, regafiandome—. Se supone que todo lo
sabes.

Hace mucho que sostuvimos esta conversacion; creo recordarla. Pero ahora estoy
exhausto y viejo y comprendo que nunca acabara de creer lo que yo le diga, no
importa cuantas veces se lo repita. Pronto tampoco lo creeré yo mismo: habré
olvidado, acaso, todo lo que le dije alguna vez. Esa es la verdad de esta historia.

—No lo sé —repito, avergonzado, y vuelvo al diario.

—Pues deberias —concluye.

Y, como si no me hubiera oido, sigue haciendo sonar sus viejas vértebras de lata,
sOlo para hacerme rabiar.

Hubo un tiempo en que H. H. y yo fuimos objeto de atenciéon. Teniamos un
pasatiempo rentable que nos permitia viajar por Ciudad Esmeralda, haciendo alarde
de cierta fama de imbatibles. El hombre de hojalata jugaba al ajedrez y yo retaba a los
que pudieran hacerlo, desplegaba una silla y me sentaba en mitad de una plaza,
acomodaba las piezas sobre una mesita ajedrezada y esperaba a que alguien, no
importaba quien, rellenara el gran sombrero de copa que habia pertenecido a mi
bisabuelo y que ahora servia para legitimar cualquier apuesta que llegara. No faltaron
nunca refiidores ni pendencieros. Quiero decir, lo que uno espera que haya en
cualquier ciudad. Hace mucho que los caballeros dejaron de jugar al ajedrez para
dedicarse a oficios mas rentables, por lo que no fue con ellos, finalmente, con quienes
debimos lidiar una vez que salimos a la calle. Hay una vaga jactancia en el ser
humano que le hace imposible aceptar la derrota frente a cualquier artefacto. Perder
contra un objeto es perder contra uno mismo y €ésa es, si se piensa, la derrota mas
dificil de asimilar para las personas. No pas6 mucho tiempo para que H. H. se
acostumbrara a ganar, ni para que la fama de su inusual mecanismo se regara por todo
el condado. Jugaba conmigo, al principio, optimizando su rendimiento; pero al poco
tiempo llegd a superar incluso mis propias habilidades, que no eran pocas, y ese
mismo dia, al caer la tarde, traspasamos por fin los confines de la ciudad, pensando
que hariamos dinero y que volveriamos mas temprano que tarde para echar raices en
ella. En cierto modo no me equivoqué. El sombrero se fue llenando de victorias
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luminosas y mi trayecto no tardo en alargarse sobre los siguientes ocho condados,
como se alarga la reputacion de un hombre que carga a cuestas algo mas que la propia
sombra que abandono en su tierra.

Una noche llegé a Esmeralda un tipo que decia llamarse Euwe. Yo le tendi la
mano en sefial de bienvenida y, por la friccion hiumeda de sus dedos, supe de
inmediato que tendriamos problemas. Tenia un gran bigote rojo saltandole de la cara
y, un trato educado que a los pocos minutos, de tan artificial, acababa por resultar
incomodo.

—Me han dicho que su mono mecanico es invencible —afirmo, a manera de
desafio.

Tenia un séquito mas o menos grande y singular: una mujer raquitica,
excesivamente maquillada, que lo tomaba del brazo; y, dos enormes negros, vestidos
con trajes verdes, que los escoltaban sin ocultar su rudeza.

—Asi es —respondi, ignorando el alarde de su saludo—. Y, en lo que mi
respecta, ningun mono organico ha podido vencerlo hasta ahora.

Euwe sonrio.

—Por eso estoy aqui, caballero.

Desliz6 su abrigo y lo dejé flotando sobre la silla. Salvo por una mujer gorda que
barria el suelo de los pasillos, él y la comitiva eran los tnicos visitantes que todavia
permanecian en el hostal.

—Réteme.

La provocacion no podia ser mas inoportuna. En poco menos de una hora me
esperaba una cita con el Dr. Gustav Grumblat. Habia reservado una nueva partida con
H. H. desde mucho antes de la llegada del invierno, y esperaba que esta vez su juego
demostraria algin desperfecto, alguna imperfeccion en el embuste que suponia mi
maquina. La gracia habia costado una buena cantidad de billetes, mucho mas que la
primera vez, de modo que asi se lo comuniqué a Euwe. Era dificil arruinar un acuerdo
tan jugoso como el que habia conseguido con Grumblat, y sabia que sélo tenia esta
oportunidad para convencerlo de que el hombre de hojalata no era una supercheria
mas, de aquellas que iba ingeniandoselas el viejo mundo en traernos a esta parte de la
tierra. Dije que volveriamos para las once y que, para entonces, tanto el mono
mecanico como yo tendriamos el gusto de complacer su solicitud; pero algo en los
ojos de Euwe brill6 con la obtusa oscuridad de la bravata, mientras metia la mano al
bolsillo.

Crei que sacaria un arma, pero sacé en cambio un grueso fajo de billetes, que hizo
sonar como si fuera una baraja.

—Usted no me ha entendido bien —dijo Euwe, poniendo el dinero sobre la mesa
—. Hice cuatrocientos kilometros solo para probarle a esta dama que el verdadero
artificio de un hombre no esta en imitar la inteligencia sino en ponerla en practica.

Me fijé entonces en la mujer, el emplasto tibio que abultaba su rostro,
empalideciéndola, y supe que era a ella a quien debia temer y no a su partidario ni a
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sus esbirros.

Sabiéndome acorralado, acepté.

Miré el reloj que descorri de la manga y supuse con optimismo que en treinta
minutos H. H. habria dado cuenta de los alardes de Euwe. Quiza con algo de suerte el
Dr. Grumblat aceptaria una excusa. Quiza con un poco de habilidad podriamos
sacarle algiin provecho a esta escena que ya resultaba molesta. Terminé aceptando
que la ocasion podria acabar por ser una buena excusa para dejar la ciudad, algo que
hasta entonces no habia estado entre mis planes, y que esa noche parecio delinearse
con absoluta l6gica.

Hice una venia y subi a mi habitacion en busca de H. H.

Lo encontré en la sala mirando fijamente a una abeja que tejia formas
pentagonales, mientras intentaba atravesar, sin éxito, el vidrio de una de las ventanas.

—Necesito treinta minutos mas —dije, esperandolo junto a la puerta—, treinta
minutos mas, o lo que necesites, antes de jugar con Grumblat. Luego volveremos a
casa. Te lo prometo.

Si alguien me preguntara ahora como comencé a emplear a H. H. en las apuestas, no
sabria qué responder. Diria que fue la necesidad; pero el origen en realidad se ha
perdido con el deterioro de mi cerebro, que terminé llevandose consigo los primeros
aflos de mi juventud y, con ellos, los proyectos que H. H. fue antes de convertirse en
el accidente que es ahora. Quiza podria emplear una historia, la historia de otros
hombres, para completar la ausencia de la mia. Pero sospecho que, incluso esto, ya lo
hice alguna vez. Hace dos dias encontré un libro en mi biblioteca y lo lei con deleite,
sorprendido de estar repitiendo, involuntariamente, un placer antiguo. Tenia, por lo
pronto, anotaciones con mi letra, de eso no tengo dudas; llenaban todos los bordes de
las paginas, pero nada de lo que estaba escrito en ellas dejo de resultarme extrafio.
Era una historia simple, en cualquier caso. Un automata ajedrecista, vestido de turco.
Un famoso relojero de la corte de Viena. Luego, un tal Johann Nepomuk Maelzel. La
maquina viajo por el mundo exhibiendo su particular ingenio durante medio siglo.
Solia tener una buena marca encima, hasta el dia que la pillaron en un pequefio
pueblo de Baltimore. Se escuch6 entonces a alguien dando gritos de auxilio y, fue
tanto el escandalo que produjo, que cuando los causantes se dieron cuenta de lo que
habia pasado, ya era tarde; una multitud se habia congregado a su alrededor. Los
gritos provenian de una vieja caja de madera familiar. Acudié un ebanista, a falta de
un carpintero, y de las entrafias del artefacto, forradas por caprichosas paredes de
espejos, sacaron a un enano casi muerto de asfixia. Supongo que conoceran la
anécdota. Aquel dia la fama de Maelzel, dltimo heredero del artificio del bar6n Von
Kempelen, fue sustituida por la de estafador y mercachifle. Pocos, incluido el
penetrante Poe, fueron capaces de admirar su maravilloso mecanismo, que acab6
perdiéndose el dia que un incendio lo redujo a cenizas y su secreto se perdio para
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siempre en un museo de Filadelfia. Nunca ha sido nadie capaz de ocultar a un hombre
la naturaleza de otro hombre con tanta perspicacia, mostrandole al mismo tiempo, su
propia miseria.

Esto mismo se lo dije a Euwe aquella noche, mientras iba llenando su mano con el
dinero del sombrero: tres meses de apuestas itinerantes, perdidas en tan s6lo cinco
minutos. Le dije también que habia tenido el privilegio de ser el primero en
presenciar la anomalia de la perfeccién. ;No le recordaba aquel accidente un viejo y
escamoteado mito? ;No le sonaba familiar aquella vida primitiva que asomaba en el
error, minima, invisible, para contaminar para siempre la perfeccion de un paraiso
inmovil?

Por supuesto, Euwe me ignoro.

Cuando acabé de pagarle, recogio su sombrero y su abrigo y no lo volvi a ver de
nuevo. En cambio, durante casi una hora, los dos negros se ocuparon de golpearme en
la calle, mientras su duefia fumaba un largo y delicado cigarrillo. Lo recuerdo aun,
porque me parecio notar que la mujer encontraba cierto placer en el espectaculo;
inhalaba, entornando los ojos; no sonreia, pero era como si lo hiciera. Los negros me
patearon hasta que se les canso el cuerpo. Eso quiero creer, aunque en realidad estoy
seguro de que esperaban a que el cigarrillo de la dama se apagara. No sé cuantas
veces lo encendi6: acababa uno y encendia otro de inmediato. Al final de la noche, o
al comienzo del dia (aqui mi recuerdo se hace vago) ella apret6 la ultima colilla con
sus altos zapatos de tacon, y yo tenia cinco costillas rotas y la mandibula fracturada
en trece pequefios fragmentos. Me arrastraron como si fuera el desecho de mi mismo
hasta la habitacion del hostal, y en ella me abandonaron para que yo pudiera
endeudarme por otros tres meses y dos semanas antes de regresar a casa.

—c:Recuerdas la tarde en que Euwe te derroté en Esmeralda? —Ile pregunto al
hombre de hojalata.

El sonido de sus articulaciones cesa momentaneamente. Por primera vez, en
mucho tiempo, oigo la friccion de dos patitas jugando a ser violin: un grillo acaso
perdido en los jardines; los ojos de H. H. traspasando la débil barrera que nos
incomunica, como si fuera una linterna.

—Si —dice, inmd6vil—: Hace mucho de eso, ¢no es verdad?

—Supongo que lo hicieron porque me consideraron un embaucador —reflexiono
en voz alta.

—O porque en verdad lo fuiste.

—Eso no significa nada —respondo, algo incomodo—. Todos acabamos, de
alguna manera, por defraudarnos a nosotros mismos.

—:En qué sentido?
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—Por ejemplo, esa noche —doblo el diario y lo dejo a un lado de la repisa,
ignorando el alcance real de su pregunta—; yo estaba seguro de que ganarias. O que
al menos le ganarias a Grumblat. Que saldriamos de esta ciudad con una pequefia
fortuna en el sombrero.

Supe luego que la mujer se llamaba Carol. Carol Grumblat. Y que habia gastado
una fortuna sélo para que Euwe viajara del norte y me diera la paliza que luego sus
dos negros complementaron con tanto profesionalismo.

—So6lo hay algo que nunca llegué a comprender —digo, como si quisiera que
H. H. me respondiera—. ;Por qué no queria que jugaras con su padre? Es algo que
me gustaria saber. Al menos, antes de olvidar por completo esta anécdota. —Miro el
borde de la ventana abierta a la noche y cierro los ojos, como si alla, lejos, fuera a
encontrar la respuesta—. ¢ Por qué acepté que jugaras con Euwe en primer lugar?

H. H. ha permanecido callado, y, cuando abro los ojos, lo encuentro jugando con
sus dos manos. Ha descubierto que sus dedos pueden entrelazarse y que, cuando los
mueve, también crujen.

—¢Por qué lo dejaste ganar? —lo interrumpo.

No tengo dudas sobre aquello. Nunca las he tenido, y estos quince afios, he
podido elaborar varias hipotesis que ahora, al menos desde que se negd a seguir
rompiendo nueces, H. H. se encuentra en capacidad de responderme.

—No lo sé —dice.

No me engafia; muevo la cabeza.

—Te disgustd que no te dejara libre esa noche como te prometi?

El grillo nos deja solos por un instante, pero tardo en darme cuenta, y cuando lo
hago, sus patitas se lamen nuevamente, han reiniciado otra vez su propio sonido sin
sonido.

—Supongo que no queria morir —dice H. H.—. Pero ahora que lo pienso, ya no
estoy tan seguro.

Les puedo asegurar una cosa: me gusta el nuevo H. H. porque me deja ganar al
ajedrez. Lo sé porque el hecho de perder lo hace extrafiamente feliz. Asi como a mi
ganar me hace sentir extrafiamente vivo. Supongo que ambas imperfecciones
significan lo mismo. Pero no me atreveria a compartir este pensamiento con él, al
menos no en voz alta, porque ultimamente H. H. ha estado bastante susceptible a las
definiciones, a las exactitudes, como si fuera un nifio que descubre el mundo, y sus
significados estrictos y su incapacidad para encajarlos en la l6gica propia del mundo
no adolecieran ya lo suficiente de una concesion en extremo docil para ser expresada
con las pocas palabras que poseemos.

El dia que se nego a romper una nuez no lo examiné. ;Para qué hacerlo? Esa tarde
hizo unos dibujos que otro hubiera encontrado interesantes. Pero a mi no me
preocupa su alma. Sabia que aprendia, solo eso. Nunca fui capaz de darle un corazén
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y ahora que lo tenia, no seria capaz de quitarselo. Lo demas, ciertamente, no tiene
importancia. Eran ceremonias, no necesidades, las que yo tenia en mente. Soy un
hombre viejo que no tiene hijos ni amigos que no estén muertos. Mi unica necesidad
fue siempre la compafiia. Pero eso lo sé s6lo ahora que empiezo a olvidar incluso
como me llamo. En cierto modo, que H. H. se arruinara significé el comienzo del
nuevo gran proyecto de mi vida. Me refiero a que hacia mucho que no sabia lo que
era leer el diario porque s6lo escuchaba su voz.

Mis manos descubrieron su flexibilidad y mis ojos resistieron un poco mejor la
luz del dia. Hice el esfuerzo por caminar. Y esa misma tarde caminé sin necesidad de
artefactos hasta que se me cansaron las piernas. Cada mafiana camino hasta la cocina
y escucho ahi, con renovada fascinacion, el sonido del café cayendo en mi taza y
siento el calor de sus granos abriéndose paso, como si cayera una tibia ducha
mafianera sobre mis hombros. En esas ocasiones poco mas siento por él, que una
inmensa gratitud por hacerse humano. Por ser lo que yo, gradualmente, estoy
olvidando.

—Hay un sindrome —digo, llamando su atencion, por primera vez en la noche—:
creo que tu lo has adquirido.

H. H. se apoya sobre el sofa y me mira con curiosidad.

—Cotard —afiado luego—: Es un delirio de negacién. Creo que estas fascinado
con la idea de estar muerto.

Acababa de despertar al lado del diario, y miré al hombre de hojalata como quien
mira un espejismo turbio, un reflujo concentrado que va lavandose en la calle tras una
noche de borrascas. Por un momento no supe quien era €él: el Alzheimer, me lo dijo el
médico, es como un filtro que deshace la percepcién del mundo; es como una vela
que derrite su propia cera; como si pagara el precio por haber vivido mas tiempo del
que tenia. Lo miré a través de aquella membrana legafiosa. Y, por ultimo, lo reconoci.
Seguia haciendo tronar su brazo como si fuera a desencajarlo, obstinado aun en ese
sonido de galleta crujiente que empezaba a ocupar la habitacion entera.

—Es dificil que mueras —digo, sintiendo cémo la modorra repta tibiamente por
mi espinazo—. Antes tendria que morir el enano que te habita y hace que muevas las
piezas.

El hombre de hojalata entiende: no es tonto.

Supongo que en un par de semanas 0 meses ya no recordaré quién es. Ni siquiera
recordaré quién era yo.

Ahora que siento mi deterioro, me resulta curioso reconocer la manera cémo
selecciona el cerebro estas primeras etapas de degeneracion. No recuerdo el nombre
de mi madre, y en cambio tengo intacta la imagen de un suefio, algo que paso de
modo fugaz mientras me restablecia en el hostal, poco después de la paliza. Estoy
sentado frente a H. H. y una maquina semejante a €l mueve un pedn, dos casillas al
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centro de un tablero, delante del rey. Sé que los he construido a ambos y ahora espero
a que terminen la partida que han empezado a solicitud mia. No sé cuanto tiempo
estaré delante. S6lo sé que ninguno de los dos es capaz de perder.

Le pido que me ayude a levantarme y H. H. asiente, con la condicion de que le
explique mas sobre todo aquello.

Digo que si, mas por necesidad que por una buena intencion de mi parte. Lo unico
que tengo claro es que la espalda me duele y quiero recostarme en la habitacion. Hay
algo en ella que me hace sentir comodo: algo sensorial, automatico; un olor, un
reflejo, tal vez un angulo. Mientras me ayuda a caminar, intento recordar las primeras
luces que encendieron al hombre de hojalata, quiza en este mismo lugar. Pero la
imagen no llega.

—¢Sera asi la muerte?

Estoy en la cama y escucho el crujido de su estructura de madera acomodandose a
mi cuerpo.

Me imagino la muerte, si. Y, por un momento, juego a que la recuerdo. ;Qué
pasara cuando ya ni siquiera la espere, cuando toda mi vida, bajo ese instante que le
da volumen al pasado, se haga hueca, lineal, transparente, tal vez como es ahora
mismo para el propio H. H.? Nada hay que responda a tan sencilla ecuacién
logaritmica capaz de crearle la vida a un ser de cables y fluidos como su propia
negacion. Existes porque podrias no hacerlo. ;No es eso suficiente? Me pregunto si
no habra sido siempre asi: mucho mas sencillo vivir porque morimos, o recordar
porque olvidamos, o decir porque sencillamente sabemos que, en algin momento,
alguien nos mandara callar.

—No lo sé —repito.

—Tengo curiosidad por saber —dice H. H.—, sdlo eso.

—Es sencillo en tu caso —digo, acariciando la dura textura de su artificio, ya
viejo y maltrecho por la falta del mantenimiento que no soy capaz de darle desde que
empecé a olvidar las cosas.

Siento vergiienza al escuchar el crujido de su cuello asintiendo, pero nada digo.

Le sefialo, en cambio, un pequefio broche en forma de corazén que adorna su
pecho:

—Cuando lo quites de aqui —me escucho decirle—, habras muerto.

El secreto enciende su cara, plana, metalica, luminosa. Y ahora sé que podra
hacer con su vida lo que quiera, y que a partir de este momento, de alguna forma,
vamos a ir en direcciones distintas.

—¢Y ta, Harumi?

Sé que ambos compartimos la curiosidad. Pero a mi dificilmente me hace falta
comprobar que estuve vivo. Me acomodo sobre la cama y oriento sus manos duras
sobre el almohadon de plumas, pidiéndole que cubra mi cara con €l cuando sepa que
esté dormido.

No sé si lo hara.
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Pero, por si despierto y estoy muerto, pienso en un recuerdo.
En uno.
Y esa voz que lo trae todavia suena como la mia.
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