


Esperamos	 que,	 antes	 de	 que	 los	 alienígenas	 se	 tomen	 la	 Tierra,	 los
humanos	se	fabriquen	en	serie,	un	meteorito	acabe	con	el	planeta,	una	droga
sintética	 reemplace	 los	 sentimientos,	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 población	 urbana
esté	 presa	 o	 nuestra	 soledad	 sea	 mitigada	 por	 un	 robot,	 puedan	 ustedes
disfrutar	de	estas	buenas	páginas.
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Presentación

I
La	 pretensión	 de	 definir	 un	 género	 narrativo	 está	 plagada	 de	 dificultades.
Generalmente	es	más	reconocible	el	centro	que	los	límites	de	esa	definición,	y	en	esas
fronteras,	siempre	borrosas,	esas	zonas	indeterminadas,	es	donde	se	corre	el	peligro
de	ser	vaporoso	e	impreciso,	o	sectario	y	de	mente	estrecha.	El	crítico	David	Seed[1]
nos	 cuenta	 que	 para	 Hugo	 Gernsback,	 fundador	 de	 Amazing	 Stories,	 la	 primera
revista	especializada	en	el	 tema,	 la	ciencia	ficción	es	una	combinación	de	romance,
ciencia	y	profecía;	el	escritor	Robert	Henlein,	por	su	parte,	afirma	que	se	trata	de	una
«especulación	realista	sobre	eventos	futuros»;	el	crítico	especializado	Darko	Suvin,	a
su	vez,	considera	que	es	un	género	basado	en	una	alternativa	imaginaria	al	ambiente
del	lector.	De	otro	lado,	existe	el	debate	de	si	es	una	variante	de	la	literatura	fantástica
o	de	la	literatura	histórica.

¿Quién	 tiene	 la	 razón?	 Probablemente	 todos,	 porque	 la	 literatura,	 cuando	 es
buena,	es	elusiva	y	se	resiste	a	los	moldes,	las	categorías,	las	prescripciones.	Más	que
a	definir	la	ciencia	ficción,	podemos	aspirar	a	describirla,	a	reconocer	la	variedad	y	la
riqueza	 de	 sus	 temas,	 así	 como	 la	 intersección	 de	 otros	 géneros	 y	 subgéneros.
Podemos	 afirmar	 que	 existe	 un	 componente	 tecnológico	 en	 la	 mayoría	 de	 sus
narraciones,	pero	no	por	eso	debemos	colegir	que	toda	narración	de	ciencia	ficción	es
acerca	del	 futuro.	La	 forma	más	 cruda	de	 leer	 a	 un	 escritor	 es	 preguntarse	 si	 tenía
razón	o	fue	desmentido	por	el	futuro	del	cual	escribió.	Valdría	más	pensar	la	ciencia
ficción	 como	 una	 pregunta	 sobre	 el	 presente,	 la	 cual	 se	 manifiesta	 en	 narraciones
donde	 el	 escritor	 exagera,	 contradice	 o	 suprime	 algunos	 rasgos	 o	 elementos
contemporáneos	a	la	realidad	que	circunda	su	escritura.

Los	 debates	 y	 querellas	 siguen	 abiertos	 y	 están	 lejos	 de	 cerrarse,	 al	 punto	 que
podríamos	suponer	que	tal	condición	es	una	característica	del	género.

II
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La	aparición	del	género	también	ha	sido	motivo	de	incordios.	Algunos	historiadores,
merced	a	La	historia	verdadera,	de	Luciano	de	Samosata,	donde	se	narra	un	viaje	a	la
luna,	han	situado	el	punto	de	partida	en	el	siglo	II	de	nuestra	era.	Otros	lo	han	fijado
en	el	Renacimiento,	con	obras	como	Utopía	(1516)	de	Tomás	Moro	y	El	hombre	en
la	luna	(1638)	de	Francis	Godwin.	La	Revolución	Industrial,	con	la	aparición	en	1818
de	Frankenstein,	escrito	por	Mary	Shelley,	suele	ser	otro	génesis	acostumbrado.

Seed	prefiere	situar	ese	momento	germinal	en	el	tardío	siglo	XIX,	cuando	aparece
y	empieza	a	utilizarse	el	término	«ciencia	ficción»	para	agrupar	el	tipo	de	narraciones
que	 nos	 ocupa	 en	 esta	 nota	 introductoria.	 A	 partir,	 digamos,	 de	 1870,	 surgieron
múltiples	 utopías,	 relatos	 de	 guerras	 futuras	 y	 otras	 manifestaciones	 agrupables
dentro	 del	 género.	 Desde	 entonces	 hasta	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 vino	 un
extraordinario	y	rápido	avance	tecnológico,	con	la	expansión	de	la	energía	eléctrica,
la	 llegada	 de	 los	 aviones,	 el	 desarrollo	 de	 la	 radio	 y	 el	 cine,	 la	 proliferación	 de	 la
prensa	 popular,	 así	 como	 el	 surgimiento	 de	 amenazas	 globales	 y	 conflictos	 a	 gran
escala.	 Ahí	 están	 los	 elementos	 que	 brindaron	 el	 marco	 para	 el	 crecimiento	 y
desarrollo	de	la	ciencia	ficción.

III
No	 trataremos	 aquí	 la	 evolución	 del	 género	 ni	 la	 reseña	 de	 sus	 cultores	 más
relevantes.	Existen	suficientes	manuales	que	permiten	trazar	el	recorrido	desde	Julio
Verne	hasta	Ursula	K.	Le	Guin,	desde	la	proto	ciencia	ficción	hasta	el	postcyberpunk.
Nos	ocuparemos	de	la	ciencia	ficción	en	América	Latina,	tema	de	esta	antología.	Si
bien	 las	 fuentes	 para	 una	 reseña	 exhaustiva	 del	 asunto	 son	 escasas,	 el	 escritor
argentino	 Elvio	 E.	 Gandolfo	 sitúa	 la	 aparición	 del	 género	 en	 su	 vertiente
latinoamericana	en	1898,	con	la	aparición	de	El	socialismo	triunfante:	lo	que	será	mi
país	dentro	de	200	años,	novela	escrita	por	el	uruguayo	Francisco	Piria.	Una	utopía
en	la	que	el	protagonista	toma	una	droga	que	le	permite	dormir	durante	dos	siglos	y
despertar	 en	 una	 sociedad	 perfecta	 con	 reminiscencias	 helénicas.	 Otra	 referencia
temprana	 data	 de	 1926,	 cuando	 el	 escritor	 infantil	 Monteiro	 Lobato	 publica	 El
presidente	negro	o	El	choque	de	las	razas,	 texto	en	el	que	cuenta,	en	 tono	bastante
racista,	 la	 aniquilación	masiva	 de	 negros	 en	Estados	Unidos.	El	 texto	 prefigura	 las
macabras	técnicas	del	nazismo	europeo,	aún	incipiente.

En	 Colombia	 podemos	 dar	 crédito	 al	 escritor	 barranquillero	 José	 Félix
Fuenmayor,	 en	 fecha	 tan	 temprana	 como	 1928,	 como	 el	 precursor	 del	 género.	 Su
novela	Una	 triste	 aventura	 de	 catorce	 sabios,	 sátira	 en	 la	 línea	 de	 Los	 viajes	 de
Gulliver	de	Swift,	pretende	burlarse	del	fetichismo	científico.	Cuatro	años	más	tarde,
en	1932,	José	Antonio	Osorio	Lizarazo	escribe	Barranquilla	2132,	cuya	historia	de
un	hombre	que	duerme	hasta	despertar	dos	 siglos	más	 tarde	nos	 recuerda	 la	utopía
uruguaya	de	Piria.	En	1936,	el	monteriano	Manuel	Francisco	Sliger	Vergara	publica
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Viajes	 interplanetarios	 en	 Zeppelines	 que	 tendrán	 lugar	 en	 el	 año	 2009,	 el	 primer
texto	 colombiano	 en	 el	 que	 aparecen	 extraterrestres.	 Los	 tres	 libros	 han	 sido
rescatados	y	en	la	actualidad	se	encuentran	en	circulación,	disponibles	para	curiosos	y
estudiosos	de	estos	primeros	parpadeos	en	el	despertar	de	este	género.

Pasaría	algún	tiempo	antes	de	que	René	Rebetez	(1933-1999)	escribiera	en	1966
el	 primer	 ensayo	 colombiano	 sobre	 el	 género,	 titulado	 Ciencia	 ficción:	 la	 cuarta
dimensión	de	la	literatura.	Debemos	dar	crédito	a	Rebetez	por	su	obra	y	también	por
antologías	 como	 Contemporáneos	 del	 porvenir	 (2000),	 que	 le	 dieron	 un	 lugar
destacado	en	la	incipiente	producción	nacional	de	ciencia	ficción.

En	Latinoamérica,	sin	embargo,	la	ciencia	ficción	ha	sido	visitada	por	algunas	de
las	mejores	plumas	del	continente.	Relatos	como	Tlön,	Uqbar	Orbis	Tertius	(1940)	de
Borges,	Muebles	«El	Canario»	 (1947)	de	Felisberto	Hernández,	o	novelas	como	La
invención	de	Morel	 (1940)	de	Bioy	Casares,	no	 sólo	pertenecen	al	género	 sino	que
son	verdaderas	obras	maestras.

IV
Presentamos	a	 los	 lectores	seis	 relatos	que	muestran	un	panorama	de	 la	producción
latinoamericana	 actual	 en	 torno	 al	 género.	 «La	 delación»,	 del	 colombiano	 Jorge
Aristizábal	 Gáfaro,	 entrecruza	 en	 clave	 paródica	 un	 relato	 romántico	 y	 una	 guerra
intergaláctica	entre	dos	especies	alienígenas	rivales	que	combaten	secretamente	en	la
Tierra.	 «Straight»,	 del	 cubano	 Jorge	 Enrique	 Lage,	 explora	 los	 vericuetos	 de	 una
sociedad	en	la	que	el	homosexualismo	es	la	norma	y	se	impone	por	la	fuerza.	«Las
últimas	 horas	 de	 los	 últimos	 días»,	 del	mexicano	Bernardo	 Fernández,	 aborda	 una
historia	apocalíptica	signada	por	 la	escasez	y	 la	barbarie,	suerte	de	oscuro	relato	de
carretera	en	el	que	 también	cabe	una	historia	de	amor.	«La	droga»,	del	venezolano
José	Urriola,	 se	 interna	 en	 los	 laberintos	mentales	 de	un	hombre	 consumido	por	 la
adicción	 a	 un	 fármaco	 que	 él	 mismo	 ha	 inventado,	 vano	 simulacro	 del	 amor.
«Recuerdo	del	2030»,	del	argentino	Pedro	Mairal,	describe	una	sociedad	autoritaria,
especie	 de	 distopía	 orwelliana	 en	 donde	 se	 exploran	 las	 relaciones	 familiares	 y	 la
pulsión	 de	 libertad.	 Y	 finalmente	 «Oz»,	 del	 peruano	 Carlos	 Yushimito,	 explora	 la
relación	entre	un	anciano	decadente	y	su	vetusto	robot	oxidado,	dos	personajes	que
conocieron	mejores	tiempos	y	ahora	marchan	juntos	hacia	su	inminente	destrucción.

Al	 hacer	 esta	 selección	 pretendimos	 abordar	 diferentes	 temáticas	 relativas	 a	 la
ciencia	ficción,	pero	sobre	todo	brindarles	a	los	lectores	un	grupo	de	textos	de	gran
calidad.	Esperamos	que,	antes	de	que	los	alienígenas	se	tomen	la	Tierra,	los	humanos
se	 fabriquen	 en	 serie,	 un	 meteorito	 acabe	 con	 el	 planeta,	 una	 droga	 sintética
reemplace	los	sentimientos,	casi	la	mitad	de	la	población	urbana	esté	presa	o	nuestra
soledad	sea	mitigada	por	un	robot,	puedan	ustedes	disfrutar	de	estas	buenas	páginas.

ANTONIO	GARCÍA	ÁNGEL
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Jorge	Aristizábal	Gáfaro

La	delación

Es	cierto	que	las	Gracias	fueron	tres,	pero	jamás	se	las	pinta	hablando	entre
sí;	constituyen	una	trinidad	silenciosa.

S.	KIERKEGAARD

I
No	diré	cómo	supe	 lo	ocurrido	entre	Silvia,	mi	vecina	del	402,	y	 las	entidades	que
después	 de	 llevarla	 al	 cielo,	 la	 devolvieron	 al	 Park	 Way,	 entonces	 convertido	 en
infierno	para	ella.	Ésta	es	la	historia:

Hace	 muchos	 siglos,	 los	 Skultor	 expulsaron	 a	 los	 Fórnax	 de	 la	 undécima
dimensión	de	Sagitario,	condenándolos	a	vagabundear	clandestinos	por	el	universo.
Para	 recuperar	 su	 hogar,	 los	 Fórnax	 recurrieron	 a	 estrategias	 que	 habrían	 sido
efectivas	si	los	Skultor	no	hubieran	desarrollado	el	exterminio	telegenético.	Mediante
tal	procedimiento,	la	captura	de	un	solo	rebelde	implicaba	la	extinción	unánime	de	la
especie	Fórnax.

Éstos,	 a	 su	 vez,	 descubrieron	 que	 el	 cromo	 sometido	 a	 sublimación	 fractal
proporcionaba	 un	 gas	 para	 liquidar	 a	 los	 usurpadores.	 Sin	 embargo,	 el	 metal	 sólo
podía	 obtenerse	 en	 la	 Tierra	 y	 a	 condición	 de	 un	 secreto	 arribo:	 como	 ellos,	 los
Skultor	 leían	 nuestro	 pensamiento	 y	 mantenían	 un	 centro	 de	 psicoobservadores
dedicados	 a	 captar	 toda	 experiencia	 humana	 con	 extraterrestres.	 Tales	 sujetos
evaluaban	 los	 contactos	 —muchos	 falsos,	 otros	 ciertos—	 pero	 únicamente
impartirían	órdenes	de	intervención	en	caso	de	alguna	presencia	Fórnax.

Pese	 a	 la	 amenaza	 del	 holocausto	 telegenético,	 los	 expulsados	 decidieron
arriesgarse.	La	 junta	planificadora	prefijó	como	condiciones	de	ejecución	 rapidez	y
sigilo.	Lo	primero	exigía	en	tiempo	una	operación	no	superior	a	una	hora	Fórnax	—
por	razones	cuánticas,	sesenta	años	terrestres—.	Lo	segundo,	una	acción	individual,
indirecta	en	ciertas	fases	y	distante	de	los	centros	científicos	de	la	Tierra.	Con	tales
premisas,	 dicha	 junta	 eligió	 a	 uno	 de	 sus	 oficiales	 más	 notables	 y	 le	 ordenó
trasladarse	 a	 la	 zona	 de	 los	 Andes,	 donde	 ubicaría	 a	 un	 humano	 para,	 de	 modo
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imperceptible,	capacitarlo	e	inducirlo	a	la	obtención	del	cromo.
Fue	 así	 como	 el	 oficial	 Fórnax	 llegó	 a	 Bogotá	 y	 escogió	 a	mi	 vecina	 del	 402.

Silvia	 acababa	 de	 perder	 su	 empleo	 en	 el	 noticiero	 de	 televisión	 luego	 de	 un
lamentable	 descenso:	 por	 algunas	 infortunadas	 frases	 pronunciadas	 al	 aire,	 pasó	 de
presentadora	 a	 reportera	 de	 farándula	 y	 de	 ahí,	 al	 asfalto,	 cuando	 el	 director,	 tan
drástico	como	salaz,	decidió	que	sus	informes	carecían	de	imaginación.	Además,	por
aquellos	días	padecía	un	duelo	amoroso,	 lo	cual	 la	perfilaba	como	sujeto	 ideal	para
los	planes	Fórnax.

II
Hija	de	padre	suizo	y	madre	caribeña,	mi	vecina	lucía	impune	sus	veinticinco	años	y
una	 sensualidad	provocadora	de	no	pocos	problemas.	Tenía	el	 cabello	agreste,	ojos
para	 la	 penumbra	 y	 unos	 dientes	 grandes	 e	 injuriosamente	 cómplices	 de	 sus	 labios
perversos.	Solía	 tornar	 almíbar	 los	 aceites	 con	que,	después	del	baño,	ungía	 la	piel
entre	dorada	y	rosa	de	sus	brazos,	sus	senos,	su	vientre,	sus	largas	piernas…

El	 agente	 Fórnax	 la	 contactó	 por	 el	 Facebook	 y	 se	 las	 arregló	 para	 merecer
algunas	confidencias.	Luego	adivinó	su	ideal	de	hombre,	le	aventuró	una	cita	y	con	el
nombre	de	Carlos	y	la	apariencia	de	un	astro	del	cine,	se	le	presentó.	Al	verlo,	Silvia
perdió	 el	 aliento.	Durante	 la	 comida	 le	 habló	 de	 sus	 gustos,	 aficiones,	 desengaños.
Más	tarde,	al	bailar,	fue	indulgente	al	sentir	que	carecía	de	ritmo.	Él,	en	cambio,	no
tuvo	 clemencia	 con	 sus	 ansias	 y	 aquella	misma	 noche,	 y	 por	 las	 tres	 siguientes,	 la
hizo	gemir	de	cataclismos	íntimos.

Saciada	 y	 feliz,	 Silvia	 le	 expresó	 el	 temor	 de	 limitar	 sus	 relaciones	 a	 lo	 físico.
Esperaba,	 además,	 ternura	 y	 proponía	 tiempo	 en	 aras	 del	 conocimiento	mutuo.	 En
obediencia,	 Carlos	 la	 colmó	 de	 arrullos	 y	 caricias	 cuya	 alternancia	 con	 palabras
dulces,	 frases	 sabias	 y	 silencios	 apacibles,	 tuvieron	 el	 efecto	 de	 que	 otra	 vez	 las
frondas	del	Park	Way	se	vieran	perturbadas	por	el	disturbio	de	sus	desafueros.

Pero	había	que	darle	pausas	al	encierro.	Mi	vecina	necesitaba	aire	y	exhibirse	con
aquel	 amante	 que	 la	 enorgullecía.	 De	 la	 mano	 de	 Carlos,	 la	 ilusión	 del	 amor	 la
encaminó	 por	 una	 ciudad	 que	 vio	 nueva.	 El	 sábado	 recorrieron	 La	 Candelaria,
asistieron	 a	 una	 exhibición	 de	 arte	 en	 la	 Luis	Ángel	Arango,	 oyeron	 un	 recital	 de
piano	 en	 el	 Teatro	 Colón	 y	 a	 la	 medianoche	 se	 besaron	 bajo	 la	 luz	 ambarina,
bellísima,	 de	 la	 Plaza	 de	 Bolívar.	 El	 domingo	 siguieron	 la	 ciclovía	 de	 la	 calle	 26,
escudriñaron	las	estrellas	en	el	Planetario,	almorzaron	en	la	Zona	T,	comieron	helado
en	el	Centro	Andino	y	entraron	a	ver	La	guerra	de	los	mundos.

El	 lunes,	 Silvia	 anunció	 que	 no	 era	 día	 de	 salida.	 El	 apartamento	 delataba	 sus
desmanes,	así	que	con	el	pelo	recogido	y	vestida	apenas	con	un	top	y	unos	shorts,	se
puso	 a	 gatas	 para	 fregar	 el	 piso.	 Molesta	 porque	 él	 sólo	 la	 miraba,	 le	 preguntó
sonriendo	si	no	tenía	algo	mejor	que	hacer.	Él	simplemente	la	tomó	de	un	brazo,	la
estrechó	contra	su	cuerpo	y	comenzó	a	infligirle	sus	embates	de	físico	y	ternura.
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Desde	su	languidez,	Silvia	lamentó	no	encontrar	quién	se	ocupara	de	la	ropa	y	la
limpieza.	Carlos	atendió	el	requiebro	y,	tras	sumirla	en	un	plácido	sueño,	se	armó	de
escobas	 y	 jabones	 y	 dejó	 el	 apartamento	 reluciente.	A	mi	 vecina	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas	y	se	le	estremeció	el	vientre	cuando	al	despertar,	él,	vestido	apenas	con	un
top	y	unos	shorts,	le	llevó	a	la	cama	el	desayuno	adornado	con	una	margarita	blanca.

Había	de	llegar,	sin	embargo,	la	primera	pelea.	Ante	la	avaricia	intransigente	de
un	cajero	automático,	Silvia,	pálida	de	 ira,	 se	quejó	de	haber	gastado	mucho	en	 las
últimas	 semanas,	 de	 no	 tener	 empleo	 y	 sí	 excesivas	 deudas.	Estaba	 en	 quiebra.	Le
preguntó	si	trabajaba,	y	cuando	él	guardó	silencio,	quiso	saber	de	qué	vivía.	Ante	otro
silencio,	 ella	 explotó	 y	 juró	 que	 por	 muy	 bello,	 tierno	 y	 apasionado	 que	 fuera	 su
hombre,	no	estaba	dispuesta	a	mantenerlo.	Abandonado	a	las	luces	del	Park	Way,	él
comprendió	la	causa	de	la	crisis;	fue	al	cajero	y	regresó	al	apartamento	con	una	suma
que,	abrumándola,	renovó	en	Silvia	el	respeto	y	el	asombro.	Con	un	fajo	similar	cada
mañana,	mantendrían	a	raya	aquel	motivo	de	discordia.

III
El	romance	siguió	vertiendo	mieles.	Pero	mientras	que	para	ella	eran	las	semanas	más
intensas	de	su	vida,	para	él	sólo	eran	unos	segundos	en	la	ejecución	de	su	tarea.	Las
fases	iniciales,	contactar	al	humano	y	detectar	las	fuentes	de	cromo,	estaban	cubiertas
a	satisfacción.	Empero,	la	de	adiestramiento	debía	llevarse	con	cautela	y	únicamente
cuando	 fuera	 incondicional	 la	 sumisión	 de	 aquel	 gracioso	 organismo,	 cuyas
previsibles	reacciones,	de	no	ser	atendidas	plena	y	oportunamente,	podrían	precipitar
la	criminal	brutalidad	de	los	Skultor.

Ignorante	 de	 tales	 cálculos,	 Silvia	 se	 entregaba	 a	 la	 euforia	 de	 gastar	 dinero.
Compraba	 adornos	 para	 el	 apartamento	 y	 vestidos	 y	 artículos	 para	 ambos	 en	 las
distintas	 incursiones	 en	 Unicentro,	 Bulevar	 y	 Centro	 Andino,	 de	 donde	 salían
buscándose	las	sonrisas	y	los	besos	por	entre	los	paquetes.

En	cierta	ocasión,	mientras	hacían	 fila	ante	un	puesto	de	pago,	un	 individuo	de
ojos	febriles	y	dedos	ligeros	manoseó	a	Silvia.	Carlos	vio	la	escena	sin	inmutarse,	de
suerte	que	al	dejar	la	tienda	ella	desfogó	su	indignación,	impugnó	su	indiferencia	y	le
recriminó	su	falta	de	carácter.	La	tarde	siguiente,	cuando	esperaban	un	taxi	frente	a	la
Hacienda	Santa	Bárbara,	 tres	 sujetos	malolientes	 los	 rodearon	y	 le	 arrancaron	 a	mi
vecina	 su	 Cartier.	 Carlos	 los	 alcanzó	 y	 golpeó	 con	 inhumana	 violencia.	 Gracias	 a
algunos	 oportunos,	 Silvia	 impidió	 un	 cruento	 desenlace,	 pero	 durante	 días	 y	 sólo
hasta	 que	 él	 le	 llevó	 un	 tierno	 schnauzer,	 le	 estuvo	 viendo	 con	 temor	 las	 manos
poderosas.

Las	 impresiones	 de	 aquel	 episodio	 restaron	 entusiasmo	 a	 las	 salidas.	 El
apartamento,	 ahora	 con	 perro,	 era	 opresivo,	 y	 a	 Silvia,	 por	 el	 perro,	 le	 resultaba
insoportable	 ir	 en	 taxi.	 Entonces	 comenzó	 a	 cuestionarse	 cómo	 era	 posible	 que	 un
hombre	tan	adinerado	no	tuviera	auto.	Carlos	le	leyó	la	mente	y	a	la	mañana	siguiente
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puso	frente	al	edificio	un	BMW	cero	kilómetros,	color	rojo,	cuyas	líneas	se	hicieron
más	espectaculares	cuando	él,	dándole	las	llaves,	le	suplicó	que	lo	condujera.	Aquel
día	 no	 salieron	 del	 apartamento.	 Pero	 al	 siguiente	 y	 con	 el	 schnauzer	 en	 las
ventanillas,	 recorrieron	 la	 ciudad,	pasearon	por	 la	Sabana	y	visitaron	 la	 represa	del
Neusa.	El	viernes,	sumándose	a	una	festiva	caravana,	viajaron	a	Cali,	donde	Carlos,
luego	de	varios	días	de	frenético	baile,	probó	que	sí	tenía	ritmo.

Ante	el	efecto	del	BMW,	él	 le	 llevó	otro	azul	que	ella	 rechazó	por	considerarlo
una	extravagancia.	Aclarado	el	error,	retomaron	sus	salidas	de	consumo	y	solaz,	hasta
cuando	Silvia,	bajo	las	molestias	de	un	periodo,	las	interrumpió	al	decirle	que	estaba
jarta	 de	 la	 farsa.	 Sabía	 que	 él	 era	 un	 mafioso,	 pero	 por	 nada	 del	 mundo	 seguiría
siendo	 la	mujer	 de	 un	 narco.	No	 la	 enredaría	 en	 sus	 negocios,	 ni	mucho	menos	 la
usaría	de	mula;	así	que	podía	irse	al	infierno	con	su	sucia	plata,	su	asqueroso	BMW	y
su	mugroso	perro.

Otra	 vez	 en	 el	 prado	 del	 Park	Way,	 Carlos	 aclaró	 el	 enigma.	 Al	 día	 siguiente,
mientras	los	empleados	de	una	casa	musical	se	valían	de	poleas	para	subir	a	la	azotea
del	edificio	un	piano	de	cola,	 le	mostró	a	Silvia	una	cédula	de	ciudadanía	en	donde
por	segundo	apellido	figuraba	un	Puyana.	A	cambio	de	más	explicaciones,	se	sentó	al
piano	e	interpretó	al	aire	libre	las	sonatas	de	Mozart	escuchadas	en	el	Colón,	con	un
virtuosismo	que	hizo	enrojecer	de	vergüenza	a	mi	vecina.

IV
Pero	 un	 piano	 y	 un	 perro	 a	 la	 intemperie	 eran	 barbarie	 para	 Silvia,	 y	 en	 la	 sala
abigarrada	del	apartamento	expresó	su	deseo	de	tener	una	casa	amplia,	con	jardín	y
chimenea.	Perdió	el	habla	cuando	en	Altos	de	Yerbabuena,	Carlos	 la	 invitó	a	 tomar
posesión	de	 la	mansión	de	 sus	 sueños.	Pasadas	 dos	 semanas,	 la	 tenían	 amoblada	y
con	 una	 servidumbre	 dispuesta	 a	 atender	 a	 los	 padres,	 amigos	 y	 compañeros	 de
Silvia,	invitados	a	la	inauguración.

Sus	amigas,	al	comprobar	todo	cuanto	ella	les	había	contado	y	sin	poder	disimular
la	envidia,	desplegaron	con	descaro	sus	recursos	para	seducir	a	Carlos.	Al	percatarse,
Silvia	 lo	 llamó	 aparte	 y	 le	 recriminó	 su	 excesiva	 amabilidad,	 pero	 al	 final,	 entre
sollozos,	 le	 pidió	 perdón	 y	 prometió	 controlar	 sus	 celos.	 Lejos	 de	 irritarse,	 él	 la
consoló	y	en	adelante	fue	de	mármol	ante	toda	palabra,	sonrisa	o	roce	de	las	abusivas.

Una	mañana,	al	sabor	del	desayuno	en	el	 jardín	luminoso,	cuando	ya	los	padres
de	Silvia,	complacidos	por	la	invitación	a	la	fiesta,	hubieron	tornado	a	su	casa	frente
al	mar,	mi	vecina	evocó	con	humor	sus	objeciones:	para	el	buen	señor,	era	excesivo	el
academicismo,	 casi	maquinal,	 de	Carlos	 a	 la	 hora	 de	 tocar	 el	 piano.	 Para	 la	 buena
señora,	la	casa	era	amplia	y	exquisita,	pero	fría;	el	perro,	bonito,	pero	muy	inquieto;	y
el	yerno,	guapo	y	elegante,	pero	como	todos	los	hombres,	tarde	o	temprano	se	sacaría
las	 uñas.	 Aun	 así,	 la	 señora	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 mejor	 formalizar	 aquellas
relaciones.	 Al	 respecto,	 Silvia	 extrañó	 que	 hasta	 la	 fecha	 Carlos	 no	 le	 hubiese
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propuesto	matrimonio.	 Iba	 a	 comenzar	 a	 lamentarse,	 pero	 él	 la	 interrumpió	 con	 la
petición	susurrada	al	oído	y	un	anillo	que	hizo	palidecer	al	sol.

V
La	boda	se	realizó	en	la	iglesia	de	Santa	María	de	los	Ángeles,	y	la	recepción,	en	la
Fontana.	La	ruta	del	rito	se	 iluminó	al	paso	de	la	novia	cuya	faz	parecía	haber	sido
alcanzada	por	 la	mirada	 de	Dios.	 Se	 sentía	 bendecida	 y	 tan	 plena	 de	 santidad,	 que
primero	en	el	altar	y	después	durante	el	vals,	creyó	levitar	de	la	mano	de	su	esposo.
La	pureza	de	su	expresión	difuminó	el	 rictus	fiscal	de	 los	padres,	hizo	ruborizar	de
culpa	 al	 director	 del	 noticiero	 y	 hasta	 las	 amigas	 más	 envidiosas	 sucumbieron	 de
respeto	y	piedad	cuando	la	vieron	partir	a	sus	lunas	en	las	islas	griegas.

De	regreso,	Silvia,	con	una	serenidad	de	vestal,	daba	cuenta	de	la	dicha	que	ni	en
sueños	 hubiera	 vislumbrado.	 Carlos,	 desde	 el	 piano	 y	 con	 notas	 menos	 rígidas,
parecía	expresar	igual	sentimiento.	Se	mostraba	tranquilo,	pues	el	tiempo	vivido	en	la
Tierra	equivalía	a	segundos	de	la	hora	prevista	para	ejecutar	su	peligrosa	y	definitiva
misión.	Aun	así,	le	sugirió	a	Silvia	iniciar	algunos	estudios	de	informática,	útiles	para
emprender	un	proyecto	promisorio.	Ella	repuso	que	quería	tener	hijos,	muchos	hijos,
cuatro	 o	 seis,	 y	 que	 sólo	 entonces	 lo	 satisfaría.	No	 tardó	 en	 arrepentirse:	 se	 creyó
mezquina	ante	el	hombre	que	 jamás	había	desatendido	sus	caprichos	y	anduvo	días
angustiada,	acusándose	de	su	egoísmo.	Él,	por	su	parte,	hizo	cuentas	y	encontró	que
no	debía	preocuparse:	cuatro,	seis	u	ocho	hijos	le	tomarían	a	lo	sumo	diez	minutos	y
aun	así	le	sobraría	tiempo.

Mi	vecina	no	soportó	más.	Una	noche,	ante	 los	resplandores	de	 la	chimenea,	se
arrodilló	a	su	lado,	le	apartó	las	manos	de	marfil	y	con	la	mirada	baja	le	aseguró	que
los	hijos	podían	esperar;	sabía	que	lo	del	estudio	era	por	su	bien	y	estaba	dispuesto	a
obedecerlo.	Carlos,	amoroso,	le	acarició	los	cabellos,	le	respondió	que	no	había	prisa
y	que	conforme	ella	lo	deseara,	tendrían	sus	hijos.	Fue	entonces	cuando	Silvia	levantó
el	rostro	y	uniendo	las	palmas	en	gesto	de	adoración,	pronunció	la	más	infortunada	de
sus	frases:

—Tú	no	pareces	humano.	¡Eres	un	ángel!	¡Eres	un	ser	de	otro	mundo!
Al	 captar	 aquellas	 palabras,	 los	 psicoobservadores	 de	 Skultor	 dirigieron	 su

atención	 a	 Bogotá,	 verificaron	 datos	 y	 al	 instante	 ordenaron	 la	 captura	 de	 Carlos.
Ante	el	asombro	de	Silvia,	una	corona	de	luz	púrpura	rodeó	la	cabeza	de	su	esposo,	lo
convirtió	en	un	haz	brillante	de	partículas	azules	y	lo	fue	absorbiendo	hasta	hacerlo
desaparecer	 en	 medio	 de	 un	 sonido	 agudo	 y	 desgarrador.	 Como	 el	 schnauzer	 no
cesara	 de	 dar	 saltos	 y	 ladrar,	 una	 fosforescencia	 lo	 envolvió	 y	 lo	 redujo	 a	 un
humeante	montículo	de	pelos.

Consternada	 por	 aquellas	 visiones,	 Silvia	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 rostro	 y
prorrumpió	 en	 gritos	 de	 horror.	 Iba	 a	 huir,	 cuando	 un	 oficial	 Skultor,	 en	 aparición
hologramática,	se	le	presentó,	le	explicó	su	guerra	con	los	Fórnax	y	el	engaño	al	que
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la	habrían	sometido	durante	los	próximos	sesenta	años	si	ella	no	hubiera	descubierto
al	impostor.	En	gratitud	por	la	delación,	gracias	a	la	cual	se	logró	el	exterminio	de	la
especie	enemiga,	el	oficial	le	colgó	un	collar	de	aluminio	y	piedras	pómez,	elementos
que,	 recalcó,	 eran	 los	más	 preciosos	 de	 Skultor.	Acto	 seguido	 emitió	 unos	 sonidos
ridículos	y	desapareció.

VI
Silvia	no	tuvo	que	llorar.	En	las	semanas	siguientes,	decenas	de	empresas,	alegando
hábiles	 defraudaciones,	 le	 quitaron	 hasta	 el	 piano.	 Debió	 volver	 al	 402,	 donde
recurrió	 al	 silencio	 para	 evitar	 la	 compasión	 paterna	 y	 al	 cerrojo	 para	 alejar	 a	 las
amigas	 que,	 indignadas,	 exigían	 saber	 los	 pormenores	 del	 divorcio.	 Ni	 siquiera	 el
director,	con	sus	ruegos	de	que	volviera	al	noticiero,	pudo	hacerla	reaccionar.	Y	ahí
sigue:	culpándose	por	la	felicidad	y	la	civilización	perdidas;	hablando	sola	y	mirando
perpleja	 el	 collar	 de	 aluminio	 y	 piedras	 pómez.	 Todo	 el	 Park	 Way	 lamenta	 su
demencia:	en	las	noches	se	asoma	a	la	ventana	para	insultar	al	firmamento.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Jorge	Enrique	Lage

Straight

La	vi	por	primera	vez	en	un	parquecito	escondido	de	 la	Universidad.	Me	fijé	en	su
busto	y	en	el	busto	verdeoxidado	que	la	vigilaba.

—Buenas	—dije	sentándome	a	su	lado.
Le	 pregunté	 la	 hora.	 Elogié	 su	 pelo.	 Hice	 un	 comentario	 brillante	 sobre	 la

inestabilidad	política	de	las	colonias	marcianas.	Le	conté	las	últimas	cuatro	pesadillas
que	había	tenido.	Hablé	de	los	gorriones	y	los	cometas.	Le	dije	que	yo	era	un	vago	y
un	 inútil	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 en	 la	 vida	 era	 leer	 y	 escribir,	 o	 sea,	 una	manera
elegante	de	decir	que	no	haces	nada.

Como	resultado	de	todo	eso,	averigüé	tres	cosas:
1)	Tenía	una	sonrisa	capaz	de	cambiarle	la	órbita	al	Halley.
2)	Era	estudiante	de	Física	Nuclear.
3)	Estaba	esperando	a	su	novia.
Su	novia.	Claro.	El	mundo	está	configurado	con	leyes	inamovibles.	Qué	le	vamos

a	hacer.
Miré	 el	 busto	 frente	 a	 mí	 (el	 de	 ella,	 más	 lejano	 aún,	 subía	 y	 bajaba	 al	 ritmo

imperceptible	de	su	respiración):	la	capa	de	verdeóxido	se	deslizaba	lentamente	y	de
pronto	reconocí	al	viejo	Paul	Dirac	guiñándome	un	ojo.

Física	Nuclear.
—Una	vez	 leí	algo	sobre	 la	antimateria	—aventuré—.	Electrones,	positrones…,

tiene	que	ver	con	eso,	¿no?
—Tiene	que	ver.	—Noté	la	diversión	en	sus	ojos,	y	a	continuación	aprendí	que	los

positrones	 sí	 forman	 parte	 de	 la	 antimateria,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 pueden
compartir	(dijo:	coexistir)	con	los	electrones.	Son	antipartículas,	tienen	carga	opuesta.
Cuando	chocan	(dijo:	colisionan)	se	destruyen	ambas	y	sólo	queda	energía,	o	sea…

—Una	manera	elegante	de	decir	que	no	queda	nada.	—Me	miró	sonriendo	con	los
ojos	y	el	busto.	Silencio	cargado	de	nervios.

—Yo	pensaba	que	los	opuestos	se	atraían	—dije,	confundido.
—Error.	Los	opuestos	se	aniquilan.
Dirac	dejó	de	sonreír.	Ella	también.	Una	muchacha	salió	de	atrás	del	busto	que	ya
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no	era	del	viejo	Paul	sino	de	Steve	Hawking,	creo.	El	busto	de	ella	se	levantó	y	dijo
que	tenía	que	irse.	La	recién	llegada	era	su	novia.

Se	besaron	(tuve	una	erección	que	se	duplicó	cuando	ella	puso	sus	ojos	en	mí…
más	 tiempo	 de	 lo	 normal	 para	 decir	 un	 simple	Chao)	 y	 se	 fueron.	 Tomadas	 de	 la
mano.

En	mi	cabeza	acababa	de	formarse	un	agujero	negro	con	su	perfil	y	sus	medidas.
Y	por	supuesto,	había	olvidado	preguntarle	su	nombre.

Ésta	va	a	ser	una	historia	DIFERENTE.	Nada	de	chico	conoce	chico,	chico	y	chico	se
enamoran,	chico	muere	en	un	accidente	aeromovilístico,	etcétera.	Nada	de	triángulos
amorosos	chica-chica-chica.	Nada	que	huela	a	pornografía	oficial.	En	fin,	nada	de	lo
que	ustedes	están	acostumbrados	a	leer.

Empezaré	por	el	principio.
Allá	por	los	años	del	Periodo	Espacial,	mi	padre	—Juan	Carlos—	y	mi	padre	—

Hugo—	decidieron	poner	 fin	 a	 cuarenta	y	ocho	horas	de	noviazgo	casándose	 en	 el
yate	familiar,	un	par	de	millas	al	norte	de	las	ruinas	del	Morro.	Luego	compraron	un
apartamento	 bajo	 en	 el	 multiresidencial	 más	 multideprimente	 de	 Nuevo	 Nuevo
Vedado,	 donde	 instalaron	 su	 flamante	 matrimonio	 basado	 en	 el	 modelo	 trans,	 es
decir,	a	 la	antigua.	Mis	padres	siempre	han	sido	muy	anticuados;	quizás	por	eso	no
tuvieron	que	 esperar	mucho	para	 recibir	 el	 permiso	de	 reproducción.	El	 resto	 es	 lo
que	 ustedes	 ya	 conocen:	 dos	 espermatozoides,	 uno	 de	 cada	 padre,	 cuidadosamente
(aseguran)	 seleccionados	para	 fundir	 su	material	genético	en	el	óvulo	vacío	de	una
donante	del	Gobierno.	Y	después	de	nueve	meses	en	cualquier	cámara	embriogénica
del	Palacio	de	la	Fertilidad,	sección	masculina,	nací	yo.

Hasta	aquí,	todo	normal.	Prosigamos:
En	la	escuela	no	sólo	te	enseñan	a	leer	y	a	escribir	y	a	manejar	armas	de	fuego;

eso	 está	 claro.	 POR	 DEBAJO	 de	 las	 enseñanzas	 habituales	 se	 desliza	 otro	 tipo	 de
enseñanza:	en	las	lecturas,	las	canciones,	los	juegos	permitidos,	los	videogramas,	las
peroratas	de	la	profesora	de	Educación	Cívica,	y	en	fila	doble,	vamos,	denle	la	mano
al	compañerito(a)	de	al	 lado.	Fuera	de	 la	escuela	continúa	el	bombardeo	subliminal
en	las	pantallas	publicitarias,	los	programas	de	televisión	y	las	películas	para	niños,	el
tono	cómplice	en	la	voz	de	mi	abuelo:	vamos,	cuéntame,	seguro	que	ya	tienes	algún
noviecito	escondido	por	ahí,	¿eh?	Y	casi	sin	darte	cuenta	aprendes	a	convivir	con	esa
incomodidad	que	no	sabes	de	dónde	salió,	ni	por	qué	salió.

Pues	bien,	pasaron	los	años,	sin	otra	novedad	que	la	persistencia	de	mi	condición
DIFERENTE,	junto	con	el	descubrimiento	de	que	la	sociedad	suele	ser	implacable	en	sus
juicios	 estéticos	 y	 morales.	 Por	 suerte,	 supe	 arreglármelas	 para	 no	 levantar
sospechas…	o	para	postergarlas	el	mayor	tiempo	posible.	Entre	otras	hazañas,	nunca,
nunca	 y	 nunca,	 durante	 aquellos	 primeros	 años,	me	 desvié	 visiblemente	 en	 el	 trato
con	 mis	 amistades	 femeninas.	 En	 otras	 palabras,	 nunca	 me	 dio	 por	 cuestionar	 la
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validez	 del	 precepto	 imperante:	 el	 sexo	 opuesto	 es	 eso	mismo,	 el	 sexo	OPUESTO,	 y
punto.

Pero	ahora	es	cuando	viene	lo	bueno.
Concluido	 el	 periodo	 de	 educación	 obligatoria	 (gratuita),	 mis	 padres	 me

matricularon	en	la	escuela	de	tercer	nivel	más	prestigiosa	(más	cara)	de	La	Habana,
ubicada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Le	 llamaban	 Escuela	 Vocacional,	 porque
supuestamente	 era	 allí	 donde	 los	 estudiantes,	 miembros	 selectos	 de	 la	 juventud
metropolitana,	 descubrían	 su	 verdadera	 vocación.	 Y	 en	 efecto,	 allí	 conocí	 a
muchachas	que	descubrieron	su	verdadera	vocación	(variante	intelectual,	no	por	eso
menos	putas)	cediendo	a	la	lascivia	de	las	profesoras	para	conseguir	un	aprobado;	allí
cualquiera	de	 tus	compañeros	de	aula	podía	dedicarse	a	 sintetizar	alucinógenos	o	a
fabricar	 explosivos	 en	 su	 tiempo	 libre,	 que	 ellos	 no	 tenían	 la	 culpa	 de	 haber
descubierto	 su	verdadera	vocación	de	 traficantes	y	 terroristas;	 allí	 las	paredes	y	 las
columnas	 fueron	 decoradas	 con	 dibujos,	 caricaturas,	 malas	 palabras,	 frasecitas,
ideogramas	 y	 símbolos	 de	 subculturas	 urbanas,	 obra	 de	 todos	 aquellos	 que
descubrieron	su	verdadera	vocación	por	el	grafiti	y	el	naif;	y	allí,	no	faltaba	más,	yo
también	descubrí,	encontré,	hice	consciente	mi	verdadera	vocación.

Por	llamar	de	alguna	forma	a	ESO.

Le	di	mi	nombre	a	cambio	del	suyo.
Laura.	Aura	con	ele.	Ele	de	lejanía.
—Daniel	—repitió—.	Es	nombre	de	profeta.
Encuentro	casual,	segunda	parte:	la	salida	de	un	concierto,	los	batacazos	de	Acid

Rain	todavía	resonando	en	mis	oídos.	El	mar	de	gente	que	nos	separaba	no	se	partió
en	dos:	yo	había	tenido	que	atravesarlo	a	nado.	Ahora	entreveía	la	importancia	de	tal
decisión.

—¿Conoces	la	Biblia?	—le	pregunté.
Los	libros	de	circulación	clandestina	crean	enlaces,	conexiones	cómplices.	Estoy

más	cerca	de	tu	aura,	Laura,	me	dije.	Acabo	de	abrir	otra	brecha.
—Te	voy	a	hacer	un	cuento	—dijo—.	Adán	y	Eva	están	solos.	Solos	y	desnudos.

Se	gustan,	no	lo	pueden	evitar.	Olvídate	de	la	manzana.	En	el	mundo	nunca	habrá	una
fruta	cuyo	sabor	sea	capaz	de	competir	con	el	sabor	de	las	miradas	que	se	cruzaron
bajo	los	árboles	del	Paraíso.

—El	sabor	de	lo	prohibido	—apunté,	con	mi	mejor	sonrisa	tapanervios.
—Lo	prohibido,	eso	es.	Entonces	sucede	algo	que	ellos	no	esperaban	que	podía

suceder.
»No	 sabían.	 Nadie	 les	 dijo	 que	 un	 bebé	 puede	 formarse	 por	 su	 propia	 cuenta

dentro	 de	 un	 cuerpo	 vivo.	 Sin	 embriocámara.	 Sin	 técnicos	 de	 reproducción.	Y	 por
supuesto,	 se	 asombraron	 como	 niños	 al	 ver	 que	 el	 vientre	 de	 Eva	 comenzaba	 a
hincharse.
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—Suena	a	ciencia	ficción.
Asintió.
—Pero	 lo	mejor	 viene	 ahora:	 al	 cabo	de	unos	meses,	 pongamos	nueve	para	 no

variar,	la	criatura	tiene	que	salir	de	allá	dentro.	Adivina	cómo.
Imaginé	 a	 Eva	 recostada	 a	 un	 árbol,	 gritando.	 Algo	 se	 mueve	 frenéticamente

dentro	de	su	vientre,	presiona,	desgarra	la	piel	en	una	explosión	de	sangre,	asoma	la
cabeza	 mojada	 en	 un	 líquido	 viscoso…	 y	 ya	 está.	 Una	 sonrisa	 desdentada	 en	 los
labios	del	pequeño	asesino.

—No	creo	que	lo	fuera	a	vomitar	—sonreí.
—Por	supuesto	que	no.	El	bebé	sale	por	la	vagina.
—¿Por	dónde?
—Por	ahí	mismo.	No	te	vayas	a	creer	lo	que	dicen	en	todas	partes.	La	vagina	NO

ES	un	orificio	vestigial	que	sólo	sirve	para	la	extracción	de	óvulos.
—No	vivo	en	las	Colonias	—protesté,	tratando	de	encajar	en	mi	recién	estrenado

papel	 de	 heteroliberado	 ultra​rrecontra​super​pos​moderno—.	 Sólo	 que…	 me	 parece
demasiado	pequeño	para…

—¿Qué	sabes	tú	si	es	pequeño	o	no?	—Y	abrió	la	sonrisa.	No	esperen	el	retorno
del	Halley	en	los	próximos	76	años—.	Vivo	aquí.	Gracias	por	acompañarme.

Ah,	 resulta	 que	 yo	 la	 había	 acompañado.	 Eché	 un	 vistazo	 alrededor	 hasta
encontrar	 el	 anfiteatro	 unas	 cuadras	 atrás.	 Justo	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
habíamos	estado	caminando.

—¿Y	tu	novia?	—pregunté	sintiéndome	el	idiota	más	consagrado	del	mundo.
—Bien.	Hablo	 con	 ella	 todos	 los	 días.	—Me	dio	 un	 beso	 tipo	 fast-frozen	 en	 la

mejilla,	buenas	noches	y	cuídate	por	ahí.
Antes	 de	 irme,	 estuve	 unos	 segundos	 parado	 en	 el	 mismo	 lugar,	 respirando

profundamente.	Los	biólogos	le	llaman	Deuda	de	Oxígeno.

Como	 en	 todas	 las	 becas,	 en	 la	 Vocacional	 de	 La	 Habana	 alguien	 como	 yo	 sólo
disponía	 de	 un	medio	 (más	 inefectivo	 cada	 vez)	 para	 evitar	 el	 linchamiento	 y/o	 la
expulsión:	 era	 tener,	 al	menos,	 un	 romance	 archivado	 con	 las	 cuentas	 claras	 en	 el
expediente	 del	 dominio	 público.	 Algo	 que	 haga	 sombra	 sobre	 tu	 pasado	 y	 aleje
cualquier	 comentario	 suspicaz	 o	 malintencionado.	 Una	 marca	 que	 puedas	 llevar
siempre	contigo,	en	la	piel,	para	enseñarla	a	todos	como	un	tatuaje,	una	cicatriz	o	una
quemadura.	Según.

Yo	la	tenía.
Le	 decían	 Supermario,	 tipo	 chévere.	 Mi	 noviazgo	 con	 él	 duró	 poco	 más	 de

cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 culminó	 en	 un	 pacto:	 yo	 prometía	 callarme	 ciertos
descubrimientos	sorprendentes	acerca	de	su	anatomía	íntima,	si	él	guardaba	el	secreto
de	lo	sucedido	aquella	noche	en	su	cuarto.

En	su	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Lo	 intenté.	Lo	 juro.	Si	algo	no	 faltó	 fue	mi	esfuerzo,	mi	 franca	disposición,	mi
buena	voluntad.	Lo	intenté	y	lo	intentamos	de	todas	las	formas	imaginables,	pasando
y	repasando	las	páginas	del	Nuevo	Kamasutra,	Versión	Corregida	y	Aumentada.	Todo
en	vano.

—Oye,	papo	—agotada	su	paciencia—,	¿será	que	tú	no	eres	maricón?
—Será.
—Ay,	por	Dios	—y	Supermario	metió	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.

Un	par	de	días	después,	frente	a	su	puerta,	revolví	el	consabido	pretexto:	pasaba	por
aquí,	dando	un	paseo,	 tiempo	libre,	nada	que	hacer,	ya	sabes,	sólo	quería	saludarte,
etcétera	 etcétera	 etcétera.	 Y	 de	 pronto	 me	 vi	 dentro	 de	 su	 casa,	 consumiendo
mermeladas	de	todos	los	sabores	con	quesos	blancos	y	amarillos	y	azules	con	vinos
tintos	y	rosados	y	blancos	(no	fue	nada	de	eso,	pero	como	si	 lo	hubiera	sido),	 todo
deliciosamente	natural.

Que	vivan	los	rituales	de	apareamiento.
Armamos	una	conversación	inesencial	de	la	que	extraje	dos	puntos	esenciales:	su

mamá	—Helena—	 y	 su	 otra	 mamá	—María	 Isabel—	 trabajaban	 hasta	 tarde	 y	 su
novia	estaba	en	la	luna,	literalmente	(haciendo	un	doctorado).	Después	la	besé.

Mejor	dicho,	ella	me	besó.
Da	igual.	El	caso	es	que	nos	besamos.
Y	después,	ya	saben.
Empezamos	en	la	sala	y	terminamos	en	su	cuarto.	Piso,	sofá,	piso,	cama.	No	voy

a	entrar	en	detalles;	me	los	ahorro	no	porque	me	moleste	la	cara	de	asco	que	ustedes
van	a	poner,	sino	porque	los	quiero	conservar	intactos	(los	detalles)	y	de	sobra	sé	que
la	 escritura	 puede	 partir	 en	 pedazos	 la	 memoria	 a	 golpes	 de	 teclado	 ansioso.
Obviemos,	 pues,	 la	 descripción:	 esto	 no	 es	 un	 texto	 heteroerótico.	 Sólo	 diré	 que,
desde	 entonces,	 me	 persigue	 y	 me	 golpea	 una	 secreta	 fidelidad:	 el	 cuerpo	 de	 una
mujer	está	diseñado	para	el	cuerpo	de	un	hombre.	Y	viceversa.

Aunque	 sea	 completamente	 falso.	 Aunque	 sea	 una	 mentira	 del	 tamaño	 del	 sol
(hedonismo,	 ilusión,	 transgresión:	 Literatura).	Yo	 lo	 sostengo	 y	 lo	 afirmo	 de	 todos
modos.

Ya	estaba	 lanzado	al	vacío.	Aquel	día	en	que	Supermario	hiciera	como	el	avestruz,
decidí	que	nunca	me	negaría	a	mí	mismo	el	permiso	para	MIRAR.

Piernas	afeitadas,	gestos	elegantes.
Ropa	reveladora	de	turgencias,	sinuosidades	exóticas.
Verde	y	azul	en	el	pelo	que	cae	sobre	la	espalda.
Pestañas	con	viento	en	rostros	de	suaves,	hermosas	líneas.
Pronto	 descubrí	 que	 no	 estaba	 solo	 (somos	 más	 o	 menos	 como	 el	 número	 de
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Avogadro:	6,02	×	1023).
No	 tardé	 en	 aprender	 nuevas	 variantes	 del	 antifaz,	 lecciones	 de	 supervivencia,

viejos	 misterios	 de	 la	 vieja	 religión	 heterosexual,	 cultos	 heréticos	 de	 pasada	 la
medianoche,	 fiestas	 en	 las	 alcantarillas,	 cotilleos	 en	 bulevares	 on-line	 de	 acceso
restringido.

Un	mundo	DIFERENTE.	Toda	una	cultura	straight.
Hasta	 que	 llegó	 el	 infierno	 tan	 temido.	 Pero	 ya	 no	 podía	 seguir	 demorando	 el

momento	 de	 abrir	 la	 boca:	 «Papá	 Juanqui,	 papá	Hugo,	 tengo	 algo	 IMPORTANTÍSIMO

que	decirles:	ME	GUSTAN	LAS	MUJERES».
Pasemos	 por	 alto	 la	 estupefacción,	 el	 terremoto	 en	 mi	 hogar	 dulce	 hogar.

Continuemos.

Multidepresiva	multitud	 en	 el	 subway.	Camino	esquivando	a	 la	 gente,	 una	pedrada
mental	contra	cada	pantalla.	Llego	al	descensor,	la	puerta	se	abre…

—¿Adónde	lo	llevo?	—pregunta	una	voz	meliflua.
—Al	centro	de	la	Tierra,	si	es	tan	amable.
—Lo	siento.	Debe	responder	el	número	del	piso	que	desea.
Unos	minutos	después	Maylynn	me	abre	la	puerta.
—¿Cómo	está?
—Dormida.
—¿Crees	que	sea	hoy?
—Ya	puede	ser	en	cualquier	momento.	Sólo	tenemos	que	esperar,	supongo.
Supone.	Lo	suponemos	todo,	pero	hasta	ahí.	Nada	es	seguro.	Excepto,	quizás,	una

sola	cosa:
—Los	opuestos	se	destruyen	—le	digo	y	no	me	entiende	y	yo	tampoco	entiendo,

ni	falta	que	hace.	Laura	y	yo	llevamos	infinitos	meses	en	guerra	con	la	inteligencia	y
el	sentido	común.	Ah,	felices	los	tiempos	en	que	yo	visitaba	su	casa,	ajeno	a	lo	que
pudieran	 pensar	 sus	 madres	 (Querida,	 ¿no	 te	 parece	 que	 Laurita	 y	 ese	 muchacho
tienen	una	 amistad	demasiado…	digamos…	un	poco	 íntima?)	 como	ajeno	 estaba	 a
los	comentarios	que	provocaban	mis	frecuentes	visitas	a	la	Facultad	de	Física	(Están
un	poco	raritos	esos	dos,	en	cualquier	momento	terminan	empatados…	Ah,	¿pero	tú
no	lo	sabes?,	a	mí	me	dijeron	que	son	pareja);	feliz	aquel	día	en	que	hicimos	el	amor
luego	de	la	última	televisita	de	Salma,	la	última	porque	de	novia	pasó	a	ex:	se	había
proyectado	 en	 el	 sofá	 y	 estaba	 contándole	 a	 Laura	 cosas	 de	 la	 Luna,	 y	 Laura	 se
miraba	 las	uñas	y	yo	 tenía	autorización	para	espiar	siempre	y	cuando	Salma	no	me
viera,	pero	Salma	sólo	tenía	ojos	para	Laura,	no	sabes	cuánto	te	estoy	extrañando,	mi
amor,	no	me	canso	de	mirar	la	Tierra	desde	allá,	hasta	que	Laura	levantó	la	vista	y	la
miró	fijo	y	lo	siento,	Salma,	me	duele	decírtelo,	pero	esto	se	acabó,	etcétera-etcétera-
etcétera,	 ¿estás	 con	 otra?,	 no,	 con	 otro,	 etcétera-etcétera-etcétera,	 y	 fue	 un
telerrompimiento	 superescandaloso,	 insultos	 y	 lágrimas	 y	 la	 imagen	 de	 Salma
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desapareciendo	de	golpe,	no	sólo	de	la	habitación	sino	también	de	la	vida	de	Laura,
punto	final.

Punto	y	aparte	empezamos	nosotros	una	relación	contranatura	hecha	de	temeridad
y	 promesas.	 Sexo	 en	 cuartos	 de	 alquiler	 y	 noches	 recosidas	 de	 estrellas:	 es	Marte,
Laura,	 desde	 aquel	 puntico	 rojobrillante,	 once	 millones	 de	 seres	 humanos	 nos
contemplan.	Besos	en	lugares	donde	había	que	tener	mucho	cuidado	a	que	nos	vieran,
como	los	museos	y	los	parques,	pero	donde	era	más	fácil	hacernos	pasar	por	estatuas.
Visitas	al	cine	y	al	teatro	y	al	zoológico.	Vida	social	straight	y	(ya	que	el	diletantismo
habanero	 se	 divide	 en	 cinco	 departamentos:	 Cultura,	 Ciencia,	 Política,	 Deporte	 y
Delincuencia)	circunscrita	a	unas	cuantas	amistades	entre	científicos	y	culturosos.

Un	 buen	 día	 (lo	 fue	 hasta	 ese	 momento),	 Laura	 me	 dijo	 que	 había	 perdido	 la
regla.	En	el	esperanto	del	mundillo,	esas	palabras	tenían	un	significado	muy	preciso.

Phetocidal.

—¿Te	volviste	loca?
De	acuerdo,	las	espermicidas	pueden	fallar,	y	de	hecho	habían	fallado.	Su	venta

es	 ilegal.	 Su	 fabricación,	 casera,	 a	 partir	 de	 productos	 cada	 vez	más	 escasos	 en	 el
mercado	 negro.	 No	 se	 les	 puede	 pedir	 mucho.	 Pero	 el	 phetocidal	 es	 otra	 cosa.	 El
phetocidal	 es	 la	 solución	 perfecta	 pese	 a	 los	 dolores	 paralizantes	 y	 el	 Nilo	 Rojo
piernas	abajo.

—No	me	voy	a	tomar	ninguna	maldita	pastilla.
Aquello	era	inaudito.	Me	calmé,	intenté	razonar,	le	pedí	que	pensara	mejor	lo	que

estaba	diciendo.
—Escucha,	Dany,	quiero	esta	oportunidad	—se	llevó	una	mano	al	vientre,	y	cogió

mi	mano	y	 la	 puso	 allí,	 junto	 a	 la	 suya—,	necesito	 esta	 oportunidad,	 y	 necesito	 tu
ayuda.	Por	favor,	por	favor,	por	favor,	por	favor.

Me	 dio	 un	 abrazo	 tipo	 fast-flame,	 sólo	 que	 no	 tan	 fast	 y	 acompañado	 de	 una
caricia	punta-dd-2	(ustedes	saben).	Entonces	se	me	salió	por	alguna	parte	el	 líquido
de	la	cordura,	cuando	vine	a	ver	ya	no	me	quedaba	la	cantidad	mínima	que	hubiera
necesitado	para	no	decir	lo	que	dije:

—Está	bien.	Vamos	a	ver	qué	hacemos.
¿Qué	 podíamos	 hacer?	 Llenarnos	 los	 pulmones	 de	 oxígeno:	 yo,	 para	 seguir

paliando	la	Deuda;	ella,	para	expeler	un	tremebundo	«Mamá-hely,	mamá-mary,	tengo
algo	 IMPORTANTÍSIMO	 que	 decirles:	 ME	 GUSTAN	 LOS	 HOMBRES»,	 y	 provocar	 la
estupefacción,	aprovechar	el	maremoto:	avivarlo,	recoger	unas	cuantas	cosas	y	salir
dando	el	consabido	portazo,	a	partir	de	hoy	se	olvidan	de	que	tienen	una	hija,	¡adiós!,
buscar	 refugio	 en	 casa	 de	 Maylynn,	 compañera	 de	 aula	 y	 de	 gremio,	 amiga	 no
lesbiana	 que	 vive	 sola	 en	 este	 apartamento	 prodigio	 de	 comodidad	 subterránea,	 el
único	lugar	donde	se	nos	ocurrió	esconder	el	embarazo.

La	barriga,	ese	insulto	a	las	buenas	costumbres.
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¿Apostará	por	algo	una	historia	donde	amar	a	una	mujer	se	convierte,	así	de	pronto,
en	algo	terrible?	A	estas	alturas,	¿serviría	como	justificación	el	hecho	de	que	yo	no
tomé	 la	 decisión	 de	 ir	 a	 contracorriente	 por	 puro	 gusto,	 no	 elegí	 la	 tozudez	 del
salmón,	no	elegí	a	Laura?

Tatuaje,	cicatriz	y	quemadura.
Todo	a	la	vez.

Maylynn	y	yo	somos	ágiles	cuando	se	trata	de	agotar	temas	de	conversación.	Ahora
quedamos	a	la	espera	de	que	uno	de	los	dos	termine	el	silencio	pero	no	hace	falta,	de
eso	se	encarga	Laura:

—¿Dany?	¿Estás	ahí?
Aquí	 estoy	 como	 todos	 o	 casi	 todos	 los	 días,	 pero	 el	 grito	 no	me	 da	 tiempo	 a

responderle.	Corremos	al	cuarto.	Los	quejidos	de	Laura	rebotan	en	las	paredes.	Acaba
de	 comenzar	 lo	 que	 los	 libros	 de	 circulación	 clandestina	 llaman,	 eufemísticamente,
«el	parto».

Vuelo	hasta	la	cabecera	de	la	cama,	hacia	los	ojos	de	Laura	que	me	buscan.	Toco
su	frente.	Cojo	su	mano.	Me	aprieta.	No	sé	qué	hacer.	No	sé	si	hay	algo	que	hacer.

…	ME	VOY	A	MORIR	ME	VOY	A	MORIR	ME	VOY	A	MORIR…
…	VAMOS	VAMOS	TÚ	PUEDES	HACERLO	TÚ	PUEDES…
Llega	un	momento	en	que	ya	no	oigo	a	Maylynn.	Ni	siquiera	oigo	a	Laura	gritar.

Le	seco	el	sudor	y	le	beso	la	mano	y	la	miro	y	ella	me	mira.
Todo	lo	que	existe	fuera	de	sus	ojos	pierde	consistencia	y	se	desmorona.	Mi	único

deseo	es	que	esto	acabe	lo	antes	posible.	De	la	forma	que	sea,	pero	que	acabe.
Vislumbro	cuatro	opciones:
1)	Laura	muere.
2)	La	criatura	muere.
3)	1	+	2
4)	Ninguna	de	las	anteriores.
Sea	cual	sea,	pienso,	¿y	después?
Para	mí	y	para	ella	y	nuestro	hijo,	para	mi	hijo	y	para	mí	sin	ella,	para	nosotros

dos	después	de	esta	locura	o	para	mí	solamente:	¿Qué	habrá	del	otro	lado?
(No	es	necesario	que	cuente	cómo	acabó.	No	tiene	importancia).

Sólo	 unas	 líneas	 más.	 Últimamente	 me	 han	 hablado	 de	 las	 bondades	 de	 la	 trans-
sexual.	 Una	 operación	 sencillísima,	 dicen.	 Cirugía	 mínima,	 tres	 o	 cuatro	 píldoras,
inyección	 de	 nanomáquinas,	 disparos	 al	 genoma.	 Cambio	 rápido	 y	 completo.	 ¿Te
gustan	 las	mujeres?	Ahorra	 plata	 y	 conviértete	 en	 una.	He	 ahí,	 pienso,	 la	 solución
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perfecta.
Pero	yo	no	la	quiero.
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Bernardo	Fernández

Las	últimas	horas	de	los	últimos	días

Earth	died	screaming…

TOM	WAITS

La	 gasolina	 se	 acabó	 apenas	 pasamos	 la	 esquina	 de	Reforma	 y	Bucareli.	 La	moto
pareció	 tener	 un	 ataque	 de	 tos	 y	 luego	 se	 apagó.	 Nada	 más.	Wok	 mentó	 madres,
intentó	 volverla	 a	 arrancar	 como	 si	 estuviera	 descompuesta;	 la	 pateó	 furioso,
negándose	a	aceptar	que	se	había	terminado	nuestro	boleto.

—Pinche	Aída,	 ¿de	 qué	 te	 ríes?	—me	dijo,	mitad	 enojado,	mitad	 divertido.	Yo
siempre	me	estoy	riendo.

Dejamos	 la	moto	a	 los	pies	del	Caballito	de	Sebastián.	Antes	 era	una	 escultura
amarillo	brillante;	ahora	es	una	mole	herrumbrosa	que	obstruye	Reforma,	como	casi
todas	 las	 demás	 estatuas	 que	 habíamos	 estado	 jugando	 a	 esquivar	 desde	 que	 nos
encontramos	la	moto.

Sin	decir	palabra,	Wok	trepó	por	el	cadáver	del	monumento.	Buscó	desde	arriba
algún	otro	auto	o	vehículo	que	pudiéramos	robarnos.	U	ordeñarle	gasolina.

—Nada	—murmuró	desde	su	puesto	de	vigía.
A	lo	lejos	se	oían	algunas	explosiones,	ya	muy	pocas.
—A	caminar,	mi	reina	—me	dijo	al	bajar.
Llevábamos	las	patinetas	colgadas	entre	los	tirantes	de	las	mochilas	y	dentro	de

ellas,	 todo	 lo	que	nos	quedaba	de	antes	del	colapso.	No	era	mucho	ni	muy	pesado,
pero	íbamos	a	extrañar	la	moto.

Teníamos	unas	dos	horas	de	 luz.	Buscamos	entre	 los	edificios	alguno	que	no	se
viera	 muy	 dañado.	 Los	 mejores	 ya	 estaban	 ocupados.	 Finalmente	 encontramos	 un
hotel	que	parecía	seguro.

Dentro	estaba	arrasado.	Las	alfombras	y	el	tapiz	habían	sido	arrancados,	no	sé	si
como	vandalismo	o	rapiña.	Como	siempre,	nadie	había	subido	a	los	pisos	superiores
por	 flojera	 de	 las	 escaleras.	Wok	 y	 yo	 no	 hablamos,	 temiendo	 que	 hubiera	 alguien
más.	Al	final,	el	edificio	resultó	que	estaba	vacío.

Encontramos	cuartos	intactos	en	los	últimos	pisos.
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—Qué	raro	—dijo	Wok.
Ocupamos	una	habitación	que	daba	a	la	calle.	Ya	había	anochecido.	Todo	estaba

oscuro,	 ni	 siquiera	 se	 veían	 las	 fogatas	 que	 a	 veces	 brillaban	 en	 los	 edificios.	Nos
sentimos	muy	solos.

Descubrí	 que	 había	 agua	 caliente	 corriendo	 por	 la	 tubería.	No	 lo	 pensé	 y	 tomé	 un
baño.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 me	 daba	 ese	 lujo.	 Wok	 se	 me	 unió	 al	 poco	 tiempo,
después	de	atrancar	la	puerta.	Yo	tallaba	su	espalda	tatuada	mientras	él	jugaba	con	los
anillos	de	mis	pezones.	Pensábamos	que	el	agua	se	terminaría	en	poco	tiempo.	No	fue
así.	Cuando	eyaculó	entre	mis	manos	enjabonadas	el	chorro	seguía	cayendo.

—No	lo	entiendo	—dijo	mientras	nos	secábamos	con	las	toallas	que	encontramos
—,	aquí	todo	está	tan…	bien.

Yo	me	reí.
—Eres	un	bobito	paranoico.	Gózalo	y	ya.
—Es	que	no	 es	 normal.	Si	 yo	 estuviera	 aquí	 desde	 el	 principio,	 no	me	 iría.	Lo

defendería.
—A	la	mejor	se	cansaron	de	esperar	el	Chingadazo.	Como	todo	el	mundo.
Wok	no	contestó.	Nos	quedamos	viendo	por	la	ventana	hacia	la	oscuridad	que	nos

ofrecía	Reforma.	Luego	nos	dormimos.

El	 llanto	 de	Wok	me	 despertó.	 Se	 revolvía	 entre	 las	 sábanas,	 las	 primeras	 sábanas
limpias	 en	 las	 que	 habíamos	 dormido	 en	 semanas.	 Su	 sueño,	 como	 siempre,	 era
intranquilo.	Al	final	se	levantó	gritando.	Estaba	cubierto	de	sudor.

—Calma.	Todo	bien	—dije.
—Es…	la	pesadilla.	La	puta	pesadilla.
—Eso	pensé.
Hundió	 su	 rostro	 entre	mis	 rodillas,	 sollozando.	Murmuraba	 algo	 que	 no	 podía

entender.
—¿Qué?
—El	Chingadazo.	Ya	viene.	Está	cerca,	lo	puedo	sentir.
Me	reí.
—No	es	chistoso,	Aída.	Ahora	sí	ya	valió	madres.	Se	acabó	el	mundo.
Volví	a	reír.	Dije:
—Se	ha	estado	acabando	hace	meses.	Y	no	pasa	nada.	No	tendría	por	qué	pasar

ahora	mismo.
La	pesadilla	era	un	sueño	que	empezó	a	atormentar	en	masa	a	los	niños	pequeños.

Decían	 sentir	 el	 dolor	 de	 millones	 de	 personas	 a	 punto	 de	 morir,	 aunque	 eran
incapaces	de	recordar	ninguna	imagen.	Después	lo	empezaron	a	soñar	más	personas:
adolescentes,	ancianos.	En	poco	tiempo	se	convirtió	en	una	señal	más	de	la	 llegada
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del	fin.	Yo	jamás	lo	había	soñado.	Nunca	recuerdo	mis	sueños.
Abracé	a	Wok,	que	se	acurrucó	en	mis	brazos.	En	poco	tiempo	volvió	a	quedarse

dormido.

Nos	despertó	el	ruido	de	una	procesión	que	marchaba	hacia	el	norte	por	Reforma.	Me
imagino	que	irían	hacia	el	cerro	del	Tepeyac.	Desde	que	se	supo	lo	del	meteorito,	la
Villa	se	había	convertido	en	el	destino	obligado	de	las	miles	de	sectas	surgidas	ante	la
desesperación	del	final.

Cuidando	no	ser	vistos,	nos	asomamos	a	la	ventana	para	verlos	pasar.	Eran	miles,
todos	sufrían	las	consecuencias	de	una	larga	peregrinación.	Sentí	pena	por	ellos.	Wok
los	observaba	en	silencio.

Al	frente,	cuatro	sujetos	llevaban	cargando	un	trono	en	el	que	su	profeta	hablaba
por	 un	 altavoz	 recogido	 de	 la	 basura.	 Lo	 reconocí	 inmediatamente,	 era	 Rodrigo	
D’Alba,	un	presentador	de	espectáculos	de	la	televisión.	Ahora	vestía	una	túnica.	Se
había	dejado	crecer	el	cabello	pero	era	inconfundible.

—Uno	 más	 que	 resuelve	 su	 vida	 —dijo	 Wok,	 quedito.	 Muchos	 actores	 y
cantantes	habían	creado	sectas	así.	Cuando	el	último	de	la	caravana	salió	de	nuestro
ángulo	de	visión,	Wok	se	levantó	para	decir:

—Bueno,	vamos	a	buscar	algo	para	desayunar.
Encontramos	que	en	la	cocina	del	hotel	había	una	despensa	bastante	bien	surtida,

lo	 que	 aumentó	 la	 paranoia	 de	Wok	 («Todo	 está	 demasiado	 bien,	 demasiado	 bien,
carajo»,	 repetía	 como	un	mantra).	A	mí	 sólo	me	 dio	 hambre.	Al	 final	 cocinó	 unos
huevos	foo-yong	con	camarones.	Wok	es	medio	chino,	y	cuando	hay	con	qué	cocina
muy	bien.

Comimos	 en	 silencio;	 él,	 temiendo	 que	 el	 olor	 atrajera	 a	 alguien	 indeseable.
Estábamos	hambrientos.	Cuando	acabamos,	salimos	para	recuperar	 la	moto.	Lo	que
quedara	de	ella.

Afuera	todo	se	sentía	muy	tranquilo;	ya	no	se	oían	explosiones.	Todos	pensaban
que	la	ciudad	abandonada	se	convertiría	en	un	campo	de	batalla.	En	realidad	fue	peor.

Ahora	 parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 cuidaba	 de	 no	 toparse	 con	 nadie.	 Con
bastante	éxito.

No	quedaba	nada	de	la	moto.	Algunos	chatarreros	debieron	levantarla	por	la	noche.
Había	sido	bonito	mientras	duró.

Wok	 volteó	 hacia	 el	 cielo.	 En	 lo	 alto,	 el	 meteorito	 se	 veía	 como	 un	 puntito
brillante,	 apenas	del	 tamaño	de	un	píxel.	Nadie	 se	 imaginaría	que	 iba	a	acabar	con
nuestro	planeta.

—¿Crees	que	el	Chingadazo	tarde	mucho	todavía?
—No	sé.	Supuestamente	deberíamos	estar	muertos.
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—¿Cómo	sabes?
Abrí	una	de	las	bolsas	de	mi	mochila	para	mostrarle	mi	reloj	de	cuarzo.	Lo	tenía

desde	antes	de	que	todo	se	derrumbara.	Gracias	al	reloj	no	había	perdido	la	noción	de
los	días,	como	casi	 todos	 los	demás.	Con	un	poco	de	suerte	 la	pila	duraría	hasta	el
impacto.	Quizá	un	poco	más.

—Ya	 tendría	que	haber	 sucedido	—le	 informé—;	algo	 falló.	Hace	dos	 semanas
que	estamos	viviendo	tiempo	extra.

Wok	no	contestó.	Abandonamos	el	lugar.
Sobre	Reforma	encontramos	un	hombre	mayor	vestido	de	 traje	en	 la	parada	del

camión.	Parecía	ir	desarmado,	aunque	nunca	se	sabía.	Wok	sacó	su	navaja	de	resorte;
yo,	mis	chacos.	Nos	acercamos.

—Buenas	—saludó	Wok.
—Buenas	tardes	—contestó	el	hombre.	Era	un	anciano.
Su	 ropa	 era	 vieja;	 aunque	parecía	 bastante	 usada,	 iba	 impecable,	 con	 la	 camisa

planchada	y	la	corbata	perfectamente	anudada.
—¿Espera	a	alguien?	—pregunté,	por	romper	el	silencio.
—No,	señorita,	sucede	que	no	pasa	mi	camión.
Wok	se	rió.	A	mí,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	la	situación	no	me	pareció

chistosa.
—¿Está	loco?	No	ha	pasado	un	solo	camión	hace	meses.	No	va	a	pasar.
El	hombre	encaró	a	mi	novio	con	total	seriedad.
—Jovencito,	eso	no	es	pretexto.
—¡…!
—Pretexto…	¿para	qué?	—pregunté.
—Para	no	ir	a	trabajar,	por	supuesto.
Nos	quedamos	mudos.	El	hombre	nos	observaba	como	si	los	que	estuvieran	locos

fuéramos	nosotros.
—Señor,	el	mundo	se	está	acabando…
—Mire,	 joven,	 éste	 es	 un	 país	 de	 instituciones.	 Si	 el	 camión	 no	 pasa	 en	 cinco

minutos,	yo	me	voy	caminando,	como	todos	los	días.	Punto.	No	vamos	a	permitir	que
nos	rebasen	estas	cosas.	Los	mexicanos	somos	más	grandes	que	cualquier	desgracia.
Ya	lo	vivimos	en	el	temblor	del	85.

No	sabía	qué	decir.	La	sonrisa	había	desaparecido	de	la	cara	de	Wok.
Sólo	atinamos	a	esperar	junto	con	el	hombre.	Cinco	minutos	esperando	un	camión

que	nunca	iba	a	llegar.
—Bien,	esto	no	tiene	para	cuándo.	Me	voy	caminando.	Con	permiso.
Lo	vimos	alejarse,	confundidos,	hasta	que	se	perdió	entre	los	escombros,	camino

al	Centro.
Sin	cruzar	palabra,	nosotros	echamos	a	andar	hacia	el	norte.
En	el	cielo,	el	meteorito	había	crecido.	Se	veía	más	grande	que	el	sol.
Decidimos	patinar.	Evitamos	hacerlo	muy	seguido	para	no	gastar	las	llantas,	pero
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no	 había	 moto	 y	 seguramente	 no	 encontraríamos	 nada	 parecido.	 La	 ocasión	 lo
ameritaba.

El	silencio	era	casi	estruendoso.	Recorrimos	un	largo	trecho	sin	cruzar	palabra.	El
único	 sonido	 ambiental	 parecía	 ser	 el	 de	 nuestras	 patinetas.	 A	 medida	 que
avanzábamos,	 el	 paisaje	 —formado	 por	 edificios	 en	 ruinas	 y	 chatarra—	 parecía
repetirse	cíclicamente,	como	la	escenografía	de	una	vieja	caricatura	de	Scooby-Doo.

Después	 de	 mucho	 rato	 llegamos	 a	 la	 zona	 boscosa.	 Los	 troncos	 resecos	 que
quedaban	de	ella.

Pasamos	por	una	estatua	que	no	había	sido	derribada.	Estaba	llena	de	grafiti.
—Espera	—dijo	Wok.	Nos	detuvimos.
—Un	héroe	nacional	—dije.
—No,	éste	era	candidato	a	presidente,	pero	lo	mataron.
—¿Y	no	es	mérito	suficiente?
—Supongo	que	sí.	No	hay	mejor	presidente	que	uno	muerto.	Ha	sido	el	mejor	de

este	país.
Nos	reímos.	Wok	sacó	de	su	mochila	la	última	lata	de	spray	que	le	quedaba.	La

agitó	y	pintó	sobre	la	placa:	ME	VALE	MADRE.
—Qué	chistoso	—dije	cuando	terminó.
—¿Qué?
—El	 futuro	 siempre	parece	mejor	 cuando	no	 sucede.	Como	este	 tipo,	que	 tiene

una	estatua	por	algo	que	no	llegó	a	ser.
—Cualquier	futuro	es	mejor	que	el	nuestro.	Y	sí	va	a	suceder.
Se	refería	al	meteorito.
—Claro	 que	 no.	 ¿Te	 hubiera	 gustado	 crecer,	 quedarte	 pelón,	 convertirte	 en	 un

ruco,	decirle	a	los	chavos	que	la	música	de	tu	tiempo	era	mejor?
—¡Yo	no	hubiera	hecho	eso!
—Claro	 que	 sí.	 Todos	 lo	 hacen.	 Mis	 papás	 eran	 punks.	 Ve	 cómo	 acabaron:

uniéndose	desesperados	a	 la	peregrinación	de	Vicente	Vargas	en	busca	de	 la	Tierra
Prometida	de	Aztlán.	Vargas	ni	siquiera	cantaba	rock,	sino	ranchero.

Wok	no	dijo	nada.
—No	 vivirás	 tu	 propia	 decadencia,	 disfrútalo.	 —Me	 di	 la	 vuelta	 para	 seguir

patinando.	Wok	se	quedó	pensando	un	momento,	luego	se	me	emparejó.
—Perra.	Siempre	tienes	la	razón.

La	vida	no	es	 tan	cruel	como	dice	Wok.	No	puede	serlo.	Tampoco	es	como	 lo	que
venden	los	gurús	de	la	superación	personal.	No	es	cebolla	cruda	ni	pastel	de	cerezas.
Es	agridulce	como	el	amor.	Dulce	como	el	querer,	agria	como	el	dolor.

Pero	a	veces	da	sorpresas.	Ahí,	literalmente	a	la	vuelta	de	la	esquina,	esperándote
para	brincar	hacia	ti	diciendo:	«Hola,	por	una	vez	lo	que	hay	para	ti	es	una	sorpresa
agradable».
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Así	 fue	 el	 encontrar	 el	 coche.	Un	modelo	 eléctrico,	 de	 esos	 supercompactos	de
lujo,	 esperándonos	 al	 pie	 de	 la	 fuente	 de	 los	 petroleros,	 como	 si	 lo	 hubiéramos
rentado	por	teléfono.	Un	Matsui	del	año,	plateado.

Desde	 luego,	Wok	pensó	que	 era	 una	 trampa.	Al	 principio	 no	 se	 quiso	 acercar.
Ahí	 nos	 quedamos	 largo	 rato,	 observando	 el	 auto,	 esperando	 a	 que	 sucediera	 algo,
alguna	desgracia	amarga.

No	pasó	nada.
Cansada	de	esperar,	me	deslicé	hacia	el	aparato.
—¡Aída!	—gritó	Wok,	muerto	de	miedo.
Ya	no	sé	lo	que	es	el	miedo.	Lo	que	he	visto	acabó	diluyendo	esa	palabra.	Cuando

el	mundo	se	derrumba,	no	hay	lugar	para	temores.
En	 el	 coche	 había	 restos	 de	 sangre	 seca.	 Hubo	 una	 lucha,	 perdida	 por	 el	 que

manejaba	el	Matsui.	Acaso	era	alguien	rico	que	se	refugiaba	en	el	búnker	de	alguna
mansión	de	las	Lomas.	Se	le	acabaría	el	agua,	o	la	comida.	Quizá	intentó	huir	de	la
Ciudad	 protegido	 por	 la	 noche.	Mala	 idea.	Una	 tribu	 caníbal	 le	 saldría	 al	 paso,	 de
esos	a	 los	que	no	 les	 interesan	 las	máquinas.	Lo	siento	por	el	dueño	del	auto,	pero
seguramente	alimentó	a	varios	niños	nómadas.

Wok	se	acercó	al	ver	que	no	era	una	trampa.	Comprobó	que	el	auto	funcionaba.
—Dejaron	las	luces	prendidas.	Debe	tener	la	batería	muy	baja.
—Es	mejor	que	patinar	—dije,	dándole	un	beso	en	la	mejilla.
Arrancamos.	Nunca	me	había	subido	a	un	auto	de	lujo.
Nos	divertimos	unos	minutos	esquivando	obstáculos	sobre	el	Periférico,	pero	 la

pila	murió	a	los	pocos	minutos,	apenas	un	poco	adelante	del	Toreo.	Wok	logró	volver
a	arrancar	sin	detenernos,	pero	cuando	llegamos	a	las	torres	de	Satélite	el	sistema	se
apagó	definitivamente.

Dejamos	 el	 auto	 donde	 la	 inercia	 lo	 detuvo.	 Bajamos	 riéndonos	 como	 niños	 y
tomados	de	la	mano	nos	alejamos	de	ahí.

Los	chatarreros	nos	lo	iban	a	agradecer.

Pasamos	el	resto	de	la	tarde	como	habíamos	pasado	el	resto	de	las	tardes	desde	que
todo	se	vino	abajo:	buscando	algo	que	no	íbamos	a	encontrar	porque	no	sabíamos	qué
era.

Nos	dedicamos	a	patinar	entre	los	restos	de	Plaza	Satélite.	El	piso	era	liso	y	ya	no
había	 nómadas	 acampando	 en	 Liverpool.	 Decidimos	 pasar	 la	 noche	 en	 el
departamento	de	muebles,	aunque	yo	hubiera	preferido	el	hotel	de	la	noche	anterior.

—No	podemos	desandar	el	camino.	Para	nosotros	no	existe	ayer	ni	atrás	—dijo
Wok.

Sentí	 una	 tristeza	 inexplicable.	 No	 encontré	 motivos	 para	 reír	 más.	Mi	 alegría
comenzaba	a	secarse	mientras	los	lagrimales	se	me	humedecían,	pero	decidí	ahogar
mi	pesar	con	las	últimas	risas	que	tenía	guardadas.	Con	mi	última	reserva	de	alegría.
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Seguíamos	patinando	cuando	comenzó	a	oscurecer.	Sin	preludio,	 sentí	 algo	 frío
deslizándose	por	mi	espalda.	Me	detuve	en	seco.	Wok	se	espantó.

—¿Qué	sucede?
—Lo	puedo	sentir	—dije.	Él	percibió	la	angustia	en	mi	voz.
—¿Qué	es?	¿Qué	sientes?
Ahí	 estaba,	 era	 claro,	 no	 quedaba	 duda:	 una	 sensación	 helada	 que	 subía

lentamente	hasta	mi	cuello.
—¡Aída!	¿Qué	sientes?	¡Me	estás	asustando!
Volteé	hacia	él.	Una	lágrima	escapó	de	mis	ojos	bajando	por	la	mejilla.	Pensaba

que	había	olvidado	cómo	llorar.
—Siento…	el	dolor	de	millones	de	personas	a	punto	de	morir.

El	primer	temblor	llegó	con	la	noche.	Salimos	corriendo	al	estacionamiento.	Apenas
tuvimos	tiempo	de	tomar	nuestras	cosas,	el	centro	comercial	se	derrumbó	en	medio
de	un	rugido	de	metal	torcido	y	concreto	colapsándose.

Nunca	vi	morir	a	un	elefante,	pero	me	imagino	que	debió	ser	algo	parecido.
Soplaba	un	viento	fuerte	que	en	pocos	minutos	se	llevó	el	polvo.
Nos	quedamos	agitados	en	el	estacionamiento	vacío.	No	parecía	haber	nadie	en

kilómetros.	Sólo	se	escuchaba	el	aullido	del	aire	 tratando	de	ahogar	el	silencio.	Sin
decir	nada,	nos	acostamos	en	el	suelo.

—¿Ya	se	conocían	tus	papás	en	1985?	—preguntó	Wok.
—Claro	que	no	—contesté	molesta—.	Lo	sabes	bien.
—Ah.
—Mi	mamá	tenía	siete	años	en	1985.	Mi	papá,	trece	—agregué	en	la	oscuridad.
Wok	contestó	con	un	gruñido.
Un	nuevo	temblor	sacudió	el	suelo.
—Tengo	miedo	—me	dijo	al	oído.
Parecía	como	si	el	terreno	se	estuviera	deslizando	lentamente.
—Conque	esto	es	el	fin	del	mundo	—dije	suspirando.
Un	pedrusco	 luminoso	cruzó	el	cielo.	Era	una	bola	de	fuego	del	 tamaño	de	una

naranja	que	cayó	a	varios	kilómetros	de	nosotros.
—It’s	better	to	burn	out	than	to	fade	away	—susurró	él.
—Esa	frase	es	de	una	película	vieja.
—Pensé	que	era	una	canción.	La	murmuraba	mi	papá	todos	los	domingos,	con	su

cerveza	frente	al	televisor.
—También	la	decían	mis	papás.	¿Dónde	estarán	ahora?
Una	nueva	bola	de	fuego	pasó	por	el	cielo.	Y	luego	otra.
—Seguro	que	rezando	—dijo	Wok.
Reímos.
—Te	 tengo	una	sorpresa	—anuncié.	Busqué	en	mi	mochila	a	 tientas.	Era	difícil
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sin	una	lámpara,	pero	finalmente	los	encontré	y	se	los	di.
—¿Unos	lentes	oscuros?
—Son	Ray-Ban	—dije	mientras	me	ponía	los	míos—;	siempre	quisiste	unos.	Los

encontré	en	el	primer	Sanborn’s	en	que	dormimos.
—¿Los	andas	cargando	desde	entonces?
Más	restos	de	meteorito	rasgaron	el	cielo	iluminándolo,	furiosos.
—Sabía	que	los	íbamos	a	necesitar.	Acuérdate	que	pensaba	estudiar	astronomía.

Ya	me	habían	aceptado	en	la	facultad	de	ciencias.
Empezó	un	nuevo	temblor.
—Nunca	acabé	la	prepa	—su	tono	era	repentinamente	triste.
—No	creo	que	sea	importante.	Sólo	tienes	19	años.
—Ni	uno	más	—repuso	mientras	el	cielo	se	iluminaba	de	nuevo.	Sonreía.	Lucía

guapísimo	con	sus	lentes.	Se	acercó	a	besarme.
—Te	amo…	—alcancé	a	murmurar.
Luego,	el	estruendo	del	terremoto	lo	llenó	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	31



José	Urriola

La	droga

El	viejo	decía	que	el	amor	era	un	estado	de	locura.	Yo	podría	estar	de	acuerdo,	pero	la
frase	tiene	el	gusto	de	la	madera	vieja	y	el	aroma	del	agua	de	colonia	del	viejo.	Yo
agrego,	 con	 voz	 modelada	 por	 ondas	 cibernéticas,	 con	 tubos	 de	 ensayos	 en	 plena
reacción,	 con	 el	 crujir	 de	polímeros	que	mi	padre	no	 llegó	 siquiera	 a	 sospechar,	 lo
aseguro	con	la	fórmula	ya	puesta	sobre	papel	y	con	millares	de	bytes	de	respaldo,	que
el	amor	más	allá	de	ser	un	estado	de	locura	es	un	estado	de	adicción.	El	amor	es	una
droga.	 Sintetizable,	 extraíble,	 una	 combinación	 de	 segregaciones	 bioquímicas	 que
motorizan	al	cuerpo,	lo	excitan,	lo	desquician,	lo	vuelan.

Quien	se	enamora	activa	una	serie	de	enzimas,	una	cantidad	de	hormonas	que	se
ponen	 en	 acción,	 un	 cerebro	 que	 se	 pone	 en	 marcha	 y	 envía	 instrucciones	 a	 sus
neuronas,	 se	 detona	 todo	 un	 conjunto	 de	 reacciones	 orgánicas,	 el	 corazón	 bombea
litros	de	sangre	excitada	que	nos	pone	a	temblar	las	piernas,	nos	hincha	los	genitales,
altera	el	rostro,	hace	la	piel	más	tersa,	cambia	el	brillo	de	los	ojos.

Si	 el	 amor	 es	 una	 droga,	 y	 cuando	 estamos	 enamorados	 simplemente	 estamos
drogados,	pues	entonces	el	amor	como	droga	sería	 sintetizable.	Se	puede	extraer	 la
droga	a	partir	del	 cuerpo	de	una	persona	enamorada.	Así	como	 también	podríamos
sintetizar	 una	 droga	 altamente	 depresiva	 y	 autodestructiva	 si	 extraemos	 la	 justa
combinación	de	hormonas	y	enzimas	de	un	ser	desenamorado.

Me	mueve	una	intención	altruista.	Qué	pasa	si	a	un	depresivo	le	inyectamos	dosis
debidamente	 cuantificadas	 de	 esencia	 amorosa.	 Pues	 obvio,	 el	 enfermo	 mejora.
Sustituimos	 —por	 medio	 de	 la	 más	 hermosa	 droga	 natural—	 un	 sentimiento	 de
frustración	y	tristeza	por	toda	una	divina	gama	de	sensaciones	ubicadas	al	otro	lado
del	espectro.

Comencé	 mis	 experimentos	 con	 personas	 profundamente	 enloquecidas.
Simplemente	 se	 les	 conecta	 por	 medio	 de	 tubos	 y	 jeringas	 a	 un	 mecanismo
medianamente	 sofisticado	 que	 se	 encarga	 de	 sintetizar	 el	 amor	 descompuesto	 en
hormonas,	 enzimas,	 neuronas.	 La	 máquina	 cuenta	 con	 dos	 jeringas	 que	 se	 deben
insertar	simultáneamente.	La	primera	va	directo	al	corazón	que	bombea	sangre	fresca
rebosante	de	hormonas,	rica	en	esencia	de	demencia.	La	otra	va	directo	a	la	corteza
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del	cerebro,	muy	cerca	del	hipotálamo	—hay	que	tener	cuidado	en	no	perforarlo,	pues
el	daño	cerebral	puede	ser	severo—	pero	si	nos	acercamos	lo	suficiente	y	extirpamos
un	poco	de	tejido	rico	en	neuronas	amatorias,	tenemos	la	mitad	de	la	fórmula	ya	entre
manos.

Una	 vez	 ancladas	 ambas	 jeringas	 comienza	 la	 extracción	 de	 esencia	 amorosa.
Cada	paciente	es	un	caso	especial,	particular,	no	 importa	en	 lo	absoluto	el	 sexo,	ni
talla	 ni	 peso,	 tampoco	 la	 alimentación,	 menos	 la	 orientación	 sexual,	 ni	 siquiera	 la
salud.	Podemos	encontrar	a	un	comatoso	desahuciado	con	altísimas	concentraciones
de	 la	 droga	 corriendo	 entre	 sus	 venas,	 rebosando	 sus	 valles	 cerebrales.	 Delicado
asunto.	 Un	 error	 de	 apreciación,	 un	 miserable	 mal	 cálculo,	 puede	 dejarnos	 como
resultado	un	desecho	depresivo	a	quien	le	hemos	succionado	toda	gana	de	existir.	Es
mejor	 extraer	 poco	 en	 vez	 de	 irse	 de	 bruces	 y	 sintetizar	 demasiado	 a	 una	 misma
persona.

De	cualquier	modo,	cada	paciente	se	siente	ligeramente	menos	enamorado	luego
de	ser	sometido	a	la	máquina;	pero	como	el	organismo	es	sabio	y	más	que	sabio	es
enamorado	—enamorado,	loco,	adicto,	en	fin—	la	segregación	de	nuevas	cantidades
pasmosas	de	esencia	es	casi	inmediata.	El	organismo	elabora	su	propia	droga	apenas
siente	la	mínima	amenaza	de	síndrome	de	abstinencia.	En	pocas	horas	el	enamorado
vuelve	a	estar	más	o	menos	igual	de	drogado	que	al	principio	del	experimento.

En	cada	succión	de	máquina	se	pueden	extraer	unos	5	cc	de	droga.	Cosa	difícil	la
de	 calcular	 la	 caducidad	 de	 cada	muestra,	 poco	 importa	 pues	 todos	 la	 buscan	 para
consumirla	 fresca.	 Para	 maniacos	 depresivos,	 para	 heroinómanos,	 para	 enfermos
terminales	 la	 droga	 es	 fabulosa,	 proporciona	 horas	 y	 horas	 de	 bienestar,	 de	 amor
contagioso	y	desmedido,	de	ganas	infinitas	de	vivir,	de	follar,	de	poner	en	marcha	los
mil	proyectos	abandonados,	de	escupir	en	la	cara	a	la	frustración.

Pero	 sobre	 todo	 la	 droga	 es	 buscada,	 frenéticamente	 y	 cotizada	 en	 sumas
exorbitantes,	 por	 aquellos	 enguayabados,	 la	 raza	 funesta	 de	 los	 despechados.	 La
droga	 aniquila	 la	 melancolía,	 da	 una	 nueva	 emoción	 a	 las	 relaciones	 de	 pareja
moribundas,	ayuda	a	los	desenamorados	a	encontrar	una	nueva	dimensión	luminosa
en	medio	de	su	sufrimiento.

El	 asunto	 comenzó	 siendo	 un	 pequeño	 negocio	 personal.	 Sin	 trabajo	 por	 años
decidí	gastarme	mis	últimos	centavos	en	repotenciar	el	laboratorio	casero	que	levanté
al	fondo	de	casa.	Tomé	como	conejillos	de	indias	a	amigos	y	conocidos	de	amigos.
Extraía	 la	 esencia	 a	 los	 que	 estaban	 bien,	 vendía	 por	 unos	 pocos	 reales	 las
inyecciones	 a	 quienes	 la	 pasaban	 mal.	 Claro	 que	 la	 voz	 se	 corrió	 y	 pronto	 me
encontré	llamando	a	mi	puerta	a	centenares	de	drogómanos	amorosos	que	sabían	de
la	 máquina.	 Disparé	 aún	 más	 los	 precios	 para	 desanimarlos,	 pero	 el	 efecto,	 como
siempre	 ocurre	 con	 las	 drogas	 prohibitivas,	 fue	 una	 ola	 gigantesca	 en	 la	 demanda.
Gente	 acaudalada	 que	 buscaba	 resucitar	 los	 amores	 ya	 extintos	 de	 una	 época
abandonada	al	pasado,	infieles	arrepentidos	que	gastaban	los	ahorros	de	toda	una	vida
para	 que	 sus	 antiguas	 parejas	 los	 recibieran	 —de	 brazos	 y	 piernas	 abiertas—	 de
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regreso	en	casa.	Ni	hablar	de	despechados,	de	millares	de	corazones	rotos	que	daban
hasta	lo	que	no	tenían	por	recomponer	los	pedazos	marchitos.

El	 negocio	 marchaba	 más	 que	 bien.	 Personas	 que	 llegaban	 hechas	 un	 trapo,
arrastrándose	de	dolor	y	pena	por	el	piso,	 salían	 radiantes	con	ganas	de	comerse	al
mundo.	Y	quien	venía	una	vez	volvía	por	más.	Porque	estar	así	de	drogado,	o	así	de
enamorado,	que	para	el	caso	es	exactamente	lo	mismo,	es	demasiado	sabroso.	Es	un
bienestar	del	cuerpo	y	sobre	todo	del	alma	al	cual	no	podemos	renunciar	una	vez	que
se	 apodera	 de	 nuestros	 cerebros	 y	 que	 causa	 buenos	 estragos	 —desquiciados,
enormes,	pero	sobre	todo	hermosos—	en	la	química	de	nuestros	cuerpos.

Yo	 lo	 sé,	 y	 no	 precisamente	 porque	 hubiera	 estado	 profundamente	 drogado-
enamorado-loco	a	 lo	 largo	de	mi	vida.	Lo	 sé	porque	me	hice	adicto.	No	soporté	 la
tentación	 de	 inyectarme	 la	 droga	 sintetizada	 a	 otros	 pacientes.	 Y	 sí,	 me	 hice
dependiente.

Allí	 es	donde	 entra	 la	 chica	 en	 escena.	Susana	 era	una	hermosura	de	nena.	Era
como	 un	 ave	 con	 alas	 de	 azúcar,	 como	 un	 trébol	 de	 seis	 hojas.	 Profundamente
depresiva.	 Por	 años	 había	 sometido	 su	 cuerpo	 a	 los	 altibajos	 del	 Prozac,	 a	 la	más
amplia	 gama	de	 excitantes	 que	 químicamente	 la	 lanzaban	 a	 una	 felicidad	 sintética,
una	química	plástica	que	le	engañaba	las	neuronas	y	le	regalaba	algunos	instantes	de
alegría	 artificial.	Yo	 ya	 estaba	 drogado	 para	 cuando	 Susana	 se	 apareció	 en	 casa	 la
primera	vez.	Acababa	de	pincharme	un	par	de	dosis,	un	cóctel	de	10	cc	extraído	a	un
par	de	fieles	clientes,	y	la	sangre	fresca	me	tenía	el	corazón	a	millón.	Apenas	la	vi	el
alma	se	me	puso	en	la	boca	del	estómago	y	luego	se	me	subió	hasta	la	garganta	y	casi
me	 voy	 en	 vómitos.	 El	 vómito	 más	 bello	 y	 grandilocuente	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.

Preparé	 para	Susana	 la	mejor	 de	 las	mezclas.	El	 equivalente	 en	 droga	 al	mejor
vino	de	Burdeos	cosecha	del	94.	La	conecté	a	la	máquina,	le	hundí	el	par	de	jeringas,
la	 penetré	 dulcemente	 hasta	 los	 tuétanos	 y	 regué	 amorosamente	 droga	 suficiente
como	para	un	orgasmo	absoluto.	Al	final	de	 la	sesión	no	 tuvimos	otro	remedio	que
besarnos.	Y	no	hubo	 siquiera	necesidad	de	quitarnos	 la	 ropa	para	gozar	del	 clímax
simultáneo	más	profundo	de	nuestras	existencias.	Tan	sólo	un	beso,	tan	sólo	un	roce
de	punta	de	dedos,	apenas	una	mano	que	se	hunde	suave	entre	los	cabellos	de	la	nuca
y	 ya	 los	 dos	 estábamos	 enamoradísimos	 chorreando	 fluidos	 y	 con	 ganas	 de
desmayarnos	el	uno	sobre	el	otro.

Susana	 volvió	 muchas	 veces	 más,	 pero	 jamás	 volvió	 por	 más	 droga.	 Volvía
simplemente	por	mí.

Acercaba	 un	 taburete	 y	 me	 miraba	 por	 horas	 mientras	 yo	 trabajaba.	 Mientras
hundía	y	sacaba	jeringas.	Yo	aceitaba	el	mecanismo,	ella	ubicaba	la	droga	en	tubos	de
ensayo	sobre	la	gradilla.	Ella	abría	puertas	a	depresivos	vueltos	trapo	y	les	indicaba	la
salida	 a	 seres	 luminosos.	 Ayudaba	 a	 etiquetar	 sobre	 los	matraces	 las	 hormonas	 de
cada	quien,	desde	las	esencias	más	potentes	hasta	las	más	inocuas	(que	inocuas,	como
tal,	ninguna…	pero	entre	todas	las	que	son	fuertes,	algunas	lo	son	más).	Yo	en	cada
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pausa	volaba,	literalmente,	volaba	hasta	ella	para	hundirle	la	lengua	entre	los	dientes,
para	morderle	 las	comisuras	de	 los	 labios,	para	pellizcar	dulcemente	algún	pezón	o
para	que	me	dejara	resbalar	un	dedo	travieso	hasta	la	unión	de	su	entrepierna.	En	las
noches	hacíamos	el	amor	golosos,	nos	descosíamos	la	piel	para	entregarnos	el	uno	al
otro.	 Y	 entre	 orgasmos	 de	 los	 simultáneos	 y	 de	 los	 egoístas,	 dos,	 tres,	 cinco,
centenares,	cierta	noche	me	asusté.

El	miedo.	Me	percaté	de	lo	perdidamente	enamorado	que	estaba.	Quería	estar	por
siempre	así,	no	quería	jamás	caer.

Deseaba	 eternamente	 tener	 ese	 enamoramiento	 de	 cosquillas	 en	 el	 vientre,	 de
manos	 sudadas,	 de	 pecho	que	 se	 asfixia	 en	 espasmos	 cada	vez	 que	 escuchamos	 su
voz.	 No	 podía	 permitir	 nunca	 en	 la	 vida	 que	 el	 olor	 de	 sus	 axilas,	 en	 su	 tibieza
agridulce,	con	toquecitos	de	acidez,	dejara	de	hincharme	el	pene.	Entonces,	temeroso,
cuando	ella	se	dormía	me	iba	de	punta	de	pies	hasta	el	laboratorio,	me	conectaba	a	la
máquina	y	me	metía	una	dosis,	a	veces	dos,	 rara	vez	osé	hasta	con	 tres.	Regresaba
levitando	de	amor,	me	escurría	entre	las	sábanas	y	lloraba	de	felicidad	al	verla	a	mi
lado,	preciosa,	niña	mala	dormida.	Yo	le	paseaba	por	la	espalda	los	dedos	húmedos
de	 lágrimas,	 semen	y	de	sus	propios	 flujos	vaginales.	Le	susurraba,	apenas	 tan	alto
como	 el	 vuelo	 de	 una	 libélula,	 palabras	 tontas	 de	 amor,	 pésimos	 poemas.	 Ya	 ni
dormía,	nunca	he	sido	de	buen	dormir,	pero	ahora	no	dormía	jamás.	No	era	insomnio,
por	supuesto	que	tampoco	era	tensión,	nada	parecido	al	vértigo	que	sólo	proporciona
el	ahogo	de	la	ansiedad.	Era	el	amor,	tenía	demasiados	litros	de	amor.	Los	míos,	los
de	Susana,	los	de	otros.

Y	por	segunda	vez,	pero	ahora	incluso	más	que	antes,	en	un	ataque	furibundo	de
desquiciada	 cordura,	 me	 volví	 a	 asustar.	 Pensé	 estar	 demasiado	 enamorado,
excesivamente	 enamorado.	Tanto,	 que	 estaba	dejando	 a	Susana	kilómetros	 atrás.	O
acaso	 ella	 era	 quien	me	 dejaba	 a	mí.	 Sentí	 el	 pánico,	 el	 vértigo	 absoluto	 de	 amar
demasiado	 y	 no	 ser	 correspondido.	 Nos	 estábamos	 volviendo,	 una	 vez	más,	 como
pasa	 a	 todas	 las	 parejas	 que	 vienen	 por	 droga	 hasta	 mi	 puerta,	 un	 amor
desequilibrado.	Uno	que	ama	demasiado,	el	otro	que	ama	menos	y	por	eso	no	puede
hacer	más	que	dejarse	amar.

Con	 el	 corazón	 pendiendo	 de	 un	 hilo	 de	 vísceras	 maltrechas	 y	 con	 el	 vómito
espantoso	de	quien	se	percata	de	estar	a	punto	de	perder,	de	una	vez	y	para	siempre,	a
la	persona	que	más	ha	amado,	me	dispuse	a	elaborar	un	antídoto	para	tanto	amor.

Si	bien	el	amor	es	droga	y	como	droga	ya	he	explicado	cómo	se	sintetiza,	pues	el
desamor	también	debería	ser	sintetizable.	Para	un	hombre	demasiado	enamorado,	con
dosis	 excesivas	 de	 amor	 corriendo	 desenfrenadas	 por	 su	 organismo,	 lo	mejor	 sería
neutralizar	 las	 fuerzas	 de	 la	 droga	 con	 otra	 igual	 de	 potente.	 Y	 así	 comencé	 a
sintetizar	la	esencia	misma	de	terribles	despechos,	guayabos,	depresiones	crónicas.

Pagué	 por	 extraer,	 con	 mi	 misma	 máquina	 pero	 insertando	 mis	 jeringas	 sobre
otras	materias	primas,	la	esencia	del	desamor	más	patético	producto	de	seres	más	que
oscuros.	Y	cada	vez	que	me	sentía	demasiado	drogado,	demasiado	alto	y	sin	ganas	de
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aterrizar,	con	un	amor	 tan	desproporcionado	que	estaba	a	punto	de	asfixiar	el	amor
más	sosegado	de	Susana,	cada	vez	que	me	daba	el	vértigo	del	amor	desaforado,	me
mandaba	inyecciones	generosas	de	depresión,	de	frustración,	jugo	de	corazones	rotos,
despecho	putrefacto	y	ganas	de	morir.

Y	 la	gente	 lo	supo.	Y	comenzó	 la	demanda	furiosa	por	 la	nueva	droga.	Será	 tal
vez	por	moda,	porque	 en	 estos	días	 la	 felicidad	 tiene	 también	 el	 olor	de	 la	madera
añejada	y	los	olores	pavorosos	del	perfume	de	la	abuelita.

Dejemos	las	hipocresías	aparte.	Para	qué	mierdas	buscar	estar	bien	si	en	el	fondo
somos	 autodestructivos	 y	 lo	 que	 nos	 gusta	 es	 estar	mal.	 Somos	 unos	 saboteadores
miserables	 que	 nos	 engañamos	 y	 nos	 tendemos	 trampas.	 Supuestamente	 buscamos
estar	mejor	 y	 bajo	 esa	mentira	 nos	 lanzamos	 a	 vivir	 una	 vida	 que	 no	 nos	 gusta	 ni
merecemos.	Pero	 tranquilos,	 porque	para	 consuelo	de	 tontos,	 que	 al	 final	 lo	 somos
todos	 —flotando	 en	 este	 mundo	 contemporáneo	 hecho	 de	 gigabytes	 que	 huele	 a
plástico	 chamuscado	 y	 sabe	 a	 químicos	 tóxicos—	 siempre	 triunfará	 nuestra	 parte
siniestra	que	nos	empuja	a	estar	rejodidamente	mal.

Yo	tenía	la	droga	a	precios	siderales,	mierda	en	centímetros	cúbicos	para	volverse
aún	más	mierda.	Mierda	abundante	para	gente	de	mierda	que	suplica	por	hacerse	más
mierda.

Seguía	peligrosamente	enamorado,	y	me	lancé	en	un	autoexperimento	a	sintetizar
mi	propia	droga	de	amor.	A	combinar,	justo	después	de	extraerme	litros	de	la	esencia
amorosa,	 dosis	 patéticas	 de	 nueva	 droga.	Un	 festín	 de	 desamor,	 de	 ganas	 de	morir
recontramal.	De	ansias	de	vivir	aún	peor.	Me	desenamoré	sistemáticamente,	me	saqué
del	organismo	y	del	alma	decilitros	de	esencia,	me	exorcicé	la	locura	y	la	aprisioné	en
tubos	 de	 ensayo.	 Para	 que	 no	 quedara	 vestigios	 de	 duda,	 para	 asegurarme	 de
neutralizar	 una	 locura	 con	 otra,	 me	 suministraba	 jeringas	 con	 el	 desamor	 de	 los
malditos.	Tanto	daño	esquemático	y	metódico	no	me	podían	dejar	ileso.

Susana	 insistía	 en	 mi	 cambio.	 Y	 cuando	 ya	 volvía	 de	 nuevo	 a	 ser	 la	 chica
depresiva	y	descorazonada	que	siempre	fue	antes	de	llegar	a	mi	puerta,	me	dejó	una
carta	de	hasta	pronto	y	se	marchó.	En	la	carta	decía	—palabras	más,	palabras	menos
—	«que	te	esperaré	hasta	que	se	pase	el	temporal,	que	estoy	asustada	por	tu	cambio,
que	 siento	 que	 la	 mala	 vibra	 de	 lo	 siniestro	 se	 apodera	 a	 paso	 firme	 de	 nuestra
relación;	 pero	 te	 amo	 y	 confío	 en	 que	 volverás	 a	 ser	 el	 viejo	 tipo	 enamorado	 que
solías	ser	en	todos	estos	meses	de	amor	desaforado	y	tranquilo,	que	cuando	vuelvas
yo	estaré	aquí	para	ti».

Ahora	me	percato	de	que	 la	he	perdido.	Estoy	en	un	 foso,	en	el	agujero	oscuro
más	profundo	y	atormentado	que	alguna	vez	un	ser	humano	puede	haber	estado.	Por
eso	he	decidido	reconectarme	a	la	máquina.	En	las	jeringas,	dispuestas	en	mecanismo
en	 serie,	 he	 puesto	 toda	 la	 droga	 que	 noche	 tras	 noche,	 en	 mi	 vida	 feliz	 junto	 a
Susana,	 sinteticé	 a	 partir	 de	 mi	 propio	 amor.	 Amor	 que	 me	 perteneció,	 que	 me
pertenece	 aunque	 ahora	 desde	 afuera,	 pero	 que	 con	 la	 conexión	 a	 la	 máquina	 me
habré	de	devolver.
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Millares	de	neuronas,	de	enzimas	excitantes,	 trillones	de	hormonas	enamoradas.
Un	cóctel	maldito	de	amor	que	deseo	de	vuelta,	para	hacerme	volar	hasta	mi	mujer,
para	recuperar	la	savia	de	mi	corazón	marchito.	Las	jeringas	se	accionan,	la	máquina
zumba,	 tiembla,	 cortocircuito	 por	 la	 sobremarcha,	 se	 funde.	 Yo	 estoy	 conectado.
Feliz,	 enamorado,	 desquiciadamente	 enamorado,	 drogado	 en	 cada	 pulsación.	 Qué
deliciosa	locura,	qué	sobredosis	tan	encantadora.

El	viejo	decía	—sí,	de	nuevo,	con	un	olor	delicioso	a	maderas	húmedas	y	aguas
de	una	colonia	cuyo	aroma	me	vuelve	a	las	fosas	nasales	justo	ahora—	que	el	amor
era	un	estado	de	locura…	pero	que	al	final	nadie	se	moría	de	amor.

Es	falso,	viejo.	Yo	sí.
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Pedro	Mairal

Recuerdo	del	2030

En	esa	época	yo	vivía	en	Maradona	al	500,	en	Greenland,	cerca	de	la	vieja	frontera
con	Brasil,	una	zona	que	alguna	vez	había	sido	un	barrio	cerrado,	después	había	sido
lo	que	se	llamó	barrio	blindado,	y	finalmente	había	desembocado	en	un	barrio	abierto
en	los	tiempos	del	hipercontrol.	Andábamos	todos	con	el	seguchip	metido	dentro	del
omóplato	 derecho	 y	 la	 máquina	 lectora	 de	 posicionamiento	 global	 sabía	 dónde
estabas	 parado	y	 cuál	 era	 tu	 informe	 exacto:	 tu	 ingreso,	 tus	 gustos	 de	 consumo,	 tu
situación	 impositiva,	 tu	 correspondencia,	 tus	 amistades,	 tu	 conducta,	 tus	vínculos	y
todos	 tus	movimientos	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Había	 un	 impuesto	 que	 se	 llamaba	 IOC
(Impuesto	 del	Organismo	Central),	 pero	 lo	 llamábamos	 Impuesto	 del	Ojo	Cerrado,
porque	había	que	pagar	mensualmente	para	poder	 tener	unos	minutos	diarios	 sin	 la
cámara	 personal	 encendida.	Yo	 pagaba	 40	 sures	 por	mes	 y	 eso	me	 daba	 sólo	 diez
minutos	diarios	de	privacidad.	Había	gente	que	pagaba	mucho	más	y	podía	 incluso
desactivar	su	localizador.

Si	te	atrasabas	con	algún	impuesto	te	anulaban	actividades.	A	los	nostálgicos	que
todavía	íbamos	al	cine	de	sala	con	pantalla	y	sonido	a	veces	nos	frenaban	al	ingresar
porque	teníamos	algún	impuesto	impago	y	no	te	dejaban	entrar	hasta	que	no	pagaras.
Te	hacían	lo	mismo	a	la	salida	del	subte,	o	en	restoranes	de	comida	rápida.	Antes	de
darte	 la	 bandeja,	 los	 empleados	 te	 decían	 con	 una	 sonrisa	 «¿Quiere	 regularizar	 su
situación?».	Pero	no	era	una	pregunta,	era	el	aviso	de	que	si	no	lo	hacías,	no	podías
comer	ahí.	Ni	hablar	de	cuando	ibas	a	visitar	a	un	familiar	al	Centro.

En	 el	Centro	 vivía	 el	 45%	 de	 la	 población.	 Eran	 cárceles	 en	 realidad,	 pero	 las
quisieron	disfrazar	con	ese	nombre	pomposo	de	Centro	de	Reinserción	Sociocultural.
Yo	tenía	un	hermano	ahí	dentro	y	lo	iba	a	visitar	el	primer	domingo	de	cada	mes.	Y	si
no	 tenía	 todo	pago	no	podía	 ir	 porque	me	dejaban	ahí	un	 rato	 sin	poder	 salir,	 para
darme	 un	 susto.	 Con	 mi	 hermano	 tomábamos	 mate	 bajo	 el	 alero	 de	 su	 barraca,
mirando	las	plantaciones	verdes	del	lado	del	Curiche.	Cuando	me	alcanzaba	el	mate,
a	 veces	 me	 rozaba	 su	 mano	 áspera	 de	 trabajar	 en	 los	 campos.	 Estaba	 muy
abrasilerado	y	a	veces	tenía	que	pedirle	que	me	hablara	despacio	para	entenderle.	Me
preguntaba	mucho	por	mis	hijas.	Yo	le	contaba	que	estaban	bien,	que	estaban	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	38



igual.
Nunca	le	conté	que	mis	hijas	en	esa	época	estaban	adictas	al	Float.	Cada	una	tenía

su	flotario	de	agua	densa,	todas	entubadas,	para	expulsar	y	recibir	líquidos	y	comida
sin	necesidad	de	moverse.	Vivían	conectadas	a	 la	red	constantemente	en	su	cápsula
sin	días	ni	noches.	Me	mandaban	mensajes	de	imagen	donde	se	las	veía	a	cada	una	en
su	mejor	momento.	Las	dos	habían	elegido	su	imagen	de	ese	verano	que	pasamos	en
San	Bernardino.	Yo	podía	hablar	con	ellas	y	esa	imagen	en	la	pantalla	me	contestaba.
Siempre	 decían	 que	 estaban	 bien	 y	me	 hablaban	 con	 ese	 fondo	 de	 un	 atardecer	 de
enero	 del	 2015	 que	 a	 veces	 fallaba	 y	 se	 pixelaba	 o	 se	 ligaba	 con	 otros	 mensajes
anteriores.	A	mí	me	salía	a	600	sures	por	mes	cada	mantenimiento	del	Float.	Y	ellas
no	 hacían	 otra	 cosa.	Nunca	 le	 conté	 a	mi	 hermano	 que	 un	 día	 las	 fui	 a	 sacar,	 que
deambulé	por	los	pabellones	oscuros	repletos	de	flotarios	uno	al	lado	del	otro.	No	le
conté	 que	 cuando	 abrí	 sus	 cápsulas	mi	 hija	mayor	 pesaba	 ciento	 treinta	 kilos	 y	 la
menor	 ciento	 cuarenta,	 que	 casi	 no	 se	 podían	 mover,	 que	 las	 llevé	 a	 una	 de	 esas
Granjas	 del	 Movimiento	 donde	 hacían	 rehabilitación	 para	 adictos	 al	 Float,	 y	 que
cuando	pudieron	se	escaparon.	En	la	granja	dijeron	que	por	políticas	internas	no	me
habían	 podido	 avisar.	 Yo	 me	 di	 cuenta	 recién	 cuando	 en	 mi	 resumen	 de	 gastos
reaparecieron	los	consumos	del	Float.

Era	 difícil	 hablar	 con	mi	 hermano,	 no	 quería	 contarle	 que	 las	 cosas	 afuera	 del
Centro	no	eran	tan	buenas	como	las	pintaban.	Y	a	la	vez	no	podíamos	hablar	mal	de
Suárez	 porque	 en	 el	 Centro	 se	 registraba	 todo.	 Afuera	 del	 Centro,	 en	 voz	 baja	 se
podía	hablar	mal	del	Organismo	y	de	Suárez,	pero	ahí	dentro	era	suicida,	sobre	todo
para	 él.	 Suárez	 ganaba	 las	 elecciones	 cada	 dos	 años,	 y	 sin	 fraude.	 Fue	 inamovible
durante	 esas	 dos	 décadas.	 Los	 presos	 en	 el	 Centro	 no	 podían	 votar,	 pero	 los	 que
estaban	 libres	 votaban	 y	 no	 paraban	 de	 elegirlo	 a	 Suárez	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los
alcances	 del	 Organismo	 que	 llegaba	 del	 viejo	 México	 hasta	 la	 Patagonia.	 A	 la
oposición	le	decían	la	Zeraus	porque	era	el	mismo	Organismo	pero	ordenado	distinto.

Yo	me	 salí	 la	 vez	que	me	mandaron	 a	 dar	 una	 clase	 en	Ciudad	del	Este	 donde
estaba	una	parte	de	la	frontera	blanda.	Nos	escapamos	con	otro	profesor,	que	después
lo	mataron	 en	 San	 Pombo.	Durante	 el	 almuerzo	me	 robé	 un	 cuchillo	 tramontina	 y
antes	de	 las	 clases	de	 la	 tarde	nos	 fuimos	caminando	por	 el	 fondo	del	parque	y	no
paramos	 más.	 Donde	 nadie	 nos	 veía	 cada	 uno	 le	 sacó	 con	 el	 cuchillo	 al	 otro	 el
seguchip	que	estaba	metido	casi	dentro	del	hueso.	Nunca	nada	me	dolió	tanto,	pero	la
felicidad	de	sacármelo	valió	 la	pena.	Estuvimos	casi	una	semana	cruzando	la	selva,
temiendo	 que	 nos	 localizara	 el	 Organismo,	 pero	 después	 encontramos	 gente.	 Yo
estuve	en	varios	campamentos.	De	mi	hermano	y	mis	hijas	no	supe	nada	más.	No	sé
si	soy	más	feliz	pero	a	veces	cuando	me	rasco	la	espalda	y	me	encuentro	el	agujero
donde	estaba	el	chip	en	el	omóplato	por	lo	menos	me	siento	libre.
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Carlos	Yushimito

Oz

Ese	último	nervio	tuyo	tan	fino
que	se	hace	alma

El	otro	Asterión,	JOSÉ	WATANABE

Para	Micaela	Chirif

El	 hombre	 de	 hojalata	 ha	 hecho	 crujir	 sus	 viejas	 articulaciones	 para	 que	 yo	 pueda
oírlas.	 Es	 un	 sonido	 semejante	 a	 romper	 nueces	 con	 una	 tenaza	 o	 con	 dientes
igualmente	enérgicos.	Antes	lo	hacía	con	frecuencia:	me	refiero	a	que	cascaba	frutos
secos,	no	sólo	nueces,	y	me	daba	la	mejor	parte	de	la	pulpa	recién	partida	para	que	yo
pudiera	comerla.	Pero	llegó	un	tiempo	en	que	no	lo	hizo	más.	Dejó	de	hacerlo,	y	yo
me	 resigné	 a	 que	 las	 nueces	 y	 los	 frutos	 secos	 ya	 no	 formaran	 parte	 de	mi	 dieta.
Ahora	sólo	imita	el	ruido	de	aquellos	tiempos	cada	vez	que	su	duro	cuerpo	de	latón	es
incapaz	de	exagerar;	y	a	mitad	de	cualquier	noche	o	día,	el	crujido	de	sus	coyunturas
se	le	quiebra	como	una	bisagra	de	cosa	vieja	y	gastada	que	no	termina	por	cerrarse
nunca.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunto.
A	 un	 lado	 del	 comedor	 lo	 encuentro	 atareado,	 flexionando	 su	 brazo	 de	 arriba

abajo,	como	si,	de	un	momento	a	otro,	esperara	sacar	agua	de	algún	pozo	invisible.
Hace	 treinta	minutos	que	 lo	oigo	 trajinar.	Y	 lo	único	que	ha	 logrado	hasta	ahora	es
que	yo	abandone,	impaciente,	la	lectura	del	diario,	y	que	su	voz	acabe	por	derramarse
como	 una	 resonancia	 hueca	 que,	 en	 otra	 ocasión,	 incluso,	 yo	 mismo	 hubiera
calificado	de	triste.

—Me	parece	que	algo	anda	mal	conmigo	—dice	H.	H.
Verlo	manipular	así	su	burda	osamenta	artificial	me	resulta	penoso;	pero	no	se	lo

digo.
—Es	 normal	 que	 pase	—lo	 tranquilizo—.	Tarde	 o	 temprano	 también	 tenía	 que

sucederte.
—¿Qué	cosa,	Harumi?
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—Envejecer.
El	hombre	de	hojalata	mueve	la	cabeza,	negando,	enfáticamente.
—Creo	que	me	estoy	oxidando.
Y	para	evidenciar	lo	dicho,	mueve	otra	vez	los	pernos	de	sus	antebrazos	y	los	oye

rechinar	agudamente,	una,	dos,	 tres	veces,	antes	de	detenerse.	Ahora	no	cabe	duda.
Hace	 lo	 mismo	 con	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,	 y	 al	 rato	 concluimos	 que	 las	 cosas	 no
parecen	lucir	mejor	que	antes.

—¿Será	así	la	muerte?
—No	lo	sé	—le	digo.
—¿Cómo	 que	 no	 lo	 sabes?	—dice	 él,	 regañándome—.	 Se	 supone	 que	 todo	 lo

sabes.
Hace	mucho	que	sostuvimos	esta	conversación;	creo	recordarla.	Pero	ahora	estoy

exhausto	 y	 viejo	 y	 comprendo	 que	 nunca	 acabará	 de	 creer	 lo	 que	 yo	 le	 diga,	 no
importa	 cuántas	 veces	 se	 lo	 repita.	 Pronto	 tampoco	 lo	 creeré	 yo	 mismo:	 habré
olvidado,	acaso,	todo	lo	que	le	dije	alguna	vez.	Ésa	es	la	verdad	de	esta	historia.

—No	lo	sé	—repito,	avergonzado,	y	vuelvo	al	diario.
—Pues	deberías	—concluye.
Y,	como	si	no	me	hubiera	oído,	sigue	haciendo	sonar	sus	viejas	vértebras	de	lata,

sólo	para	hacerme	rabiar.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 H.	 H.	 y	 yo	 fuimos	 objeto	 de	 atención.	 Teníamos	 un
pasatiempo	rentable	que	nos	permitía	viajar	por	Ciudad	Esmeralda,	haciendo	alarde
de	cierta	fama	de	imbatibles.	El	hombre	de	hojalata	jugaba	al	ajedrez	y	yo	retaba	a	los
que	 pudieran	 hacerlo,	 desplegaba	 una	 silla	 y	 me	 sentaba	 en	 mitad	 de	 una	 plaza,
acomodaba	 las	 piezas	 sobre	 una	 mesita	 ajedrezada	 y	 esperaba	 a	 que	 alguien,	 no
importaba	 quien,	 rellenara	 el	 gran	 sombrero	 de	 copa	 que	 había	 pertenecido	 a	 mi
bisabuelo	y	que	ahora	servía	para	legitimar	cualquier	apuesta	que	llegara.	No	faltaron
nunca	 reñidores	 ni	 pendencieros.	 Quiero	 decir,	 lo	 que	 uno	 espera	 que	 haya	 en
cualquier	 ciudad.	 Hace	mucho	 que	 los	 caballeros	 dejaron	 de	 jugar	 al	 ajedrez	 para
dedicarse	a	oficios	más	rentables,	por	lo	que	no	fue	con	ellos,	finalmente,	con	quienes
debimos	 lidiar	 una	 vez	 que	 salimos	 a	 la	 calle.	 Hay	 una	 vaga	 jactancia	 en	 el	 ser
humano	que	le	hace	imposible	aceptar	la	derrota	frente	a	cualquier	artefacto.	Perder
contra	un	objeto	 es	perder	 contra	uno	mismo	y	 ésa	 es,	 si	 se	piensa,	 la	 derrota	más
difícil	 de	 asimilar	 para	 las	 personas.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 para	 que	 H.	 H.	 se
acostumbrara	a	ganar,	ni	para	que	la	fama	de	su	inusual	mecanismo	se	regara	por	todo
el	condado.	Jugaba	conmigo,	al	principio,	optimizando	su	rendimiento;	pero	al	poco
tiempo	 llegó	 a	 superar	 incluso	 mis	 propias	 habilidades,	 que	 no	 eran	 pocas,	 y	 ese
mismo	día,	al	caer	la	tarde,	traspasamos	por	fin	los	confines	de	la	ciudad,	pensando
que	haríamos	dinero	y	que	volveríamos	más	temprano	que	tarde	para	echar	raíces	en
ella.	 En	 cierto	 modo	 no	 me	 equivoqué.	 El	 sombrero	 se	 fue	 llenando	 de	 victorias
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luminosas	 y	mi	 trayecto	 no	 tardó	 en	 alargarse	 sobre	 los	 siguientes	 ocho	 condados,
como	se	alarga	la	reputación	de	un	hombre	que	carga	a	cuestas	algo	más	que	la	propia
sombra	que	abandonó	en	su	tierra.

Una	 noche	 llegó	 a	 Esmeralda	 un	 tipo	 que	 decía	 llamarse	 Euwe.	Yo	 le	 tendí	 la
mano	 en	 señal	 de	 bienvenida	 y,	 por	 la	 fricción	 húmeda	 de	 sus	 dedos,	 supe	 de
inmediato	que	tendríamos	problemas.	Tenía	un	gran	bigote	rojo	saltándole	de	la	cara
y,	 un	 trato	 educado	que	 a	 los	 pocos	minutos,	 de	 tan	 artificial,	 acababa	 por	 resultar
incómodo.

—Me	 han	 dicho	 que	 su	 mono	 mecánico	 es	 invencible	—afirmó,	 a	 manera	 de
desafío.

Tenía	 un	 séquito	 más	 o	 menos	 grande	 y	 singular:	 una	 mujer	 raquítica,
excesivamente	maquillada,	que	lo	tomaba	del	brazo;	y,	dos	enormes	negros,	vestidos
con	trajes	verdes,	que	los	escoltaban	sin	ocultar	su	rudeza.

—Así	 es	 —respondí,	 ignorando	 el	 alarde	 de	 su	 saludo—.	 Y,	 en	 lo	 que	 mí
respecta,	ningún	mono	orgánico	ha	podido	vencerlo	hasta	ahora.

Euwe	sonrió.
—Por	eso	estoy	aquí,	caballero.
Deslizó	su	abrigo	y	lo	dejó	flotando	sobre	la	silla.	Salvo	por	una	mujer	gorda	que

barría	el	suelo	de	los	pasillos,	él	y	la	comitiva	eran	los	únicos	visitantes	que	todavía
permanecían	en	el	hostal.

—Réteme.
La	 provocación	 no	 podía	 ser	más	 inoportuna.	 En	 poco	menos	 de	 una	 hora	me

esperaba	una	cita	con	el	Dr.	Gustav	Grumblat.	Había	reservado	una	nueva	partida	con
H.	H.	desde	mucho	antes	de	la	llegada	del	invierno,	y	esperaba	que	esta	vez	su	juego
demostraría	 algún	 desperfecto,	 alguna	 imperfección	 en	 el	 embuste	 que	 suponía	mi
máquina.	La	gracia	había	costado	una	buena	cantidad	de	billetes,	mucho	más	que	la
primera	vez,	de	modo	que	así	se	lo	comuniqué	a	Euwe.	Era	difícil	arruinar	un	acuerdo
tan	jugoso	como	el	que	había	conseguido	con	Grumblat,	y	sabía	que	sólo	tenía	esta
oportunidad	para	convencerlo	de	que	el	hombre	de	hojalata	no	era	una	 superchería
más,	de	aquellas	que	iba	ingeniándoselas	el	viejo	mundo	en	traernos	a	esta	parte	de	la
tierra.	 Dije	 que	 volveríamos	 para	 las	 once	 y	 que,	 para	 entonces,	 tanto	 el	 mono
mecánico	como	yo	 tendríamos	el	gusto	de	complacer	 su	solicitud;	pero	algo	en	 los
ojos	de	Euwe	brilló	con	la	obtusa	oscuridad	de	la	bravata,	mientras	metía	la	mano	al
bolsillo.

Creí	que	sacaría	un	arma,	pero	sacó	en	cambio	un	grueso	fajo	de	billetes,	que	hizo
sonar	como	si	fuera	una	baraja.

—Usted	no	me	ha	entendido	bien	—dijo	Euwe,	poniendo	el	dinero	sobre	la	mesa
—.	Hice	 cuatrocientos	 kilómetros	 sólo	 para	 probarle	 a	 esta	 dama	 que	 el	 verdadero
artificio	de	un	hombre	no	está	en	imitar	la	inteligencia	sino	en	ponerla	en	práctica.

Me	 fijé	 entonces	 en	 la	 mujer,	 el	 emplasto	 tibio	 que	 abultaba	 su	 rostro,
empalideciéndola,	y	supe	que	era	a	ella	a	quien	debía	temer	y	no	a	su	partidario	ni	a
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sus	esbirros.
Sabiéndome	acorralado,	acepté.
Miré	 el	 reloj	 que	 descorrí	 de	 la	manga	 y	 supuse	 con	 optimismo	 que	 en	 treinta

minutos	H.	H.	habría	dado	cuenta	de	los	alardes	de	Euwe.	Quizá	con	algo	de	suerte	el
Dr.	 Grumblat	 aceptaría	 una	 excusa.	 Quizá	 con	 un	 poco	 de	 habilidad	 podríamos
sacarle	 algún	 provecho	 a	 esta	 escena	 que	 ya	 resultaba	molesta.	 Terminé	 aceptando
que	la	ocasión	podría	acabar	por	ser	una	buena	excusa	para	dejar	la	ciudad,	algo	que
hasta	entonces	no	había	estado	entre	mis	planes,	y	que	esa	noche	pareció	delinearse
con	absoluta	lógica.

Hice	una	venia	y	subí	a	mi	habitación	en	busca	de	H.	H.
Lo	 encontré	 en	 la	 sala	 mirando	 fijamente	 a	 una	 abeja	 que	 tejía	 formas

pentagonales,	mientras	intentaba	atravesar,	sin	éxito,	el	vidrio	de	una	de	las	ventanas.
—Necesito	 treinta	minutos	más	—dije,	 esperándolo	 junto	 a	 la	 puerta—,	 treinta

minutos	más,	o	 lo	que	necesites,	antes	de	 jugar	con	Grumblat.	Luego	volveremos	a
casa.	Te	lo	prometo.

Si	alguien	me	preguntara	ahora	cómo	comencé	a	emplear	a	H.	H.	en	las	apuestas,	no
sabría	 qué	 responder.	 Diría	 que	 fue	 la	 necesidad;	 pero	 el	 origen	 en	 realidad	 se	 ha
perdido	con	el	deterioro	de	mi	cerebro,	que	terminó	llevándose	consigo	los	primeros
años	de	mi	juventud	y,	con	ellos,	los	proyectos	que	H.	H.	fue	antes	de	convertirse	en
el	 accidente	 que	 es	 ahora.	 Quizá	 podría	 emplear	 una	 historia,	 la	 historia	 de	 otros
hombres,	para	completar	la	ausencia	de	la	mía.	Pero	sospecho	que,	incluso	esto,	ya	lo
hice	alguna	vez.	Hace	dos	días	encontré	un	libro	en	mi	biblioteca	y	lo	leí	con	deleite,
sorprendido	de	 estar	 repitiendo,	 involuntariamente,	 un	placer	 antiguo.	Tenía,	 por	 lo
pronto,	anotaciones	con	mi	letra,	de	eso	no	tengo	dudas;	llenaban	todos	los	bordes	de
las	páginas,	pero	nada	de	 lo	que	estaba	escrito	en	ellas	dejó	de	 resultarme	extraño.
Era	una	historia	simple,	en	cualquier	caso.	Un	autómata	ajedrecista,	vestido	de	turco.
Un	famoso	relojero	de	la	corte	de	Viena.	Luego,	un	tal	Johann	Nepomuk	Maelzel.	La
máquina	 viajó	 por	 el	mundo	 exhibiendo	 su	 particular	 ingenio	 durante	medio	 siglo.
Solía	 tener	 una	 buena	 marca	 encima,	 hasta	 el	 día	 que	 la	 pillaron	 en	 un	 pequeño
pueblo	 de	Baltimore.	 Se	 escuchó	 entonces	 a	 alguien	 dando	gritos	 de	 auxilio	 y,	 fue
tanto	el	escándalo	que	produjo,	que	cuando	los	causantes	se	dieron	cuenta	de	lo	que
había	 pasado,	 ya	 era	 tarde;	 una	multitud	 se	 había	 congregado	 a	 su	 alrededor.	 Los
gritos	provenían	de	una	vieja	caja	de	madera	familiar.	Acudió	un	ebanista,	a	falta	de
un	 carpintero,	 y	 de	 las	 entrañas	 del	 artefacto,	 forradas	 por	 caprichosas	 paredes	 de
espejos,	 sacaron	 a	 un	 enano	 casi	 muerto	 de	 asfixia.	 Supongo	 que	 conocerán	 la
anécdota.	Aquel	día	la	fama	de	Maelzel,	último	heredero	del	artificio	del	barón	Von
Kempelen,	 fue	 sustituida	 por	 la	 de	 estafador	 y	 mercachifle.	 Pocos,	 incluido	 el
penetrante	 Poe,	 fueron	 capaces	 de	 admirar	 su	 maravilloso	 mecanismo,	 que	 acabó
perdiéndose	 el	 día	 que	un	 incendio	 lo	 redujo	 a	 cenizas	 y	 su	 secreto	 se	 perdió	 para
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siempre	en	un	museo	de	Filadelfia.	Nunca	ha	sido	nadie	capaz	de	ocultar	a	un	hombre
la	naturaleza	de	otro	hombre	con	tanta	perspicacia,	mostrándole	al	mismo	tiempo,	su
propia	miseria.

Esto	mismo	se	 lo	dije	a	Euwe	aquella	noche,	mientras	 iba	 llenando	su	mano	con	el
dinero	 del	 sombrero:	 tres	meses	 de	 apuestas	 itinerantes,	 perdidas	 en	 tan	 sólo	 cinco
minutos.	 Le	 dije	 también	 que	 había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 ser	 el	 primero	 en
presenciar	la	anomalía	de	la	perfección.	¿No	le	recordaba	aquel	accidente	un	viejo	y
escamoteado	mito?	¿No	le	sonaba	familiar	aquella	vida	primitiva	que	asomaba	en	el
error,	mínima,	 invisible,	 para	 contaminar	 para	 siempre	 la	 perfección	 de	 un	 paraíso
inmóvil?

Por	supuesto,	Euwe	me	ignoró.
Cuando	acabé	de	pagarle,	recogió	su	sombrero	y	su	abrigo	y	no	lo	volví	a	ver	de

nuevo.	En	cambio,	durante	casi	una	hora,	los	dos	negros	se	ocuparon	de	golpearme	en
la	calle,	mientras	 su	dueña	 fumaba	un	 largo	y	delicado	cigarrillo.	Lo	 recuerdo	aún,
porque	 me	 pareció	 notar	 que	 la	 mujer	 encontraba	 cierto	 placer	 en	 el	 espectáculo;
inhalaba,	entornando	los	ojos;	no	sonreía,	pero	era	como	si	lo	hiciera.	Los	negros	me
patearon	hasta	que	se	les	cansó	el	cuerpo.	Eso	quiero	creer,	aunque	en	realidad	estoy
seguro	 de	 que	 esperaban	 a	 que	 el	 cigarrillo	 de	 la	 dama	 se	 apagara.	No	 sé	 cuántas
veces	lo	encendió:	acababa	uno	y	encendía	otro	de	inmediato.	Al	final	de	la	noche,	o
al	comienzo	del	día	(aquí	mi	recuerdo	se	hace	vago)	ella	apretó	la	última	colilla	con
sus	altos	zapatos	de	tacón,	y	yo	tenía	cinco	costillas	rotas	y	la	mandíbula	fracturada
en	trece	pequeños	fragmentos.	Me	arrastraron	como	si	fuera	el	desecho	de	mí	mismo
hasta	 la	 habitación	 del	 hostal,	 y	 en	 ella	 me	 abandonaron	 para	 que	 yo	 pudiera
endeudarme	por	otros	tres	meses	y	dos	semanas	antes	de	regresar	a	casa.

—¿Recuerdas	 la	 tarde	 en	 que	 Euwe	 te	 derrotó	 en	 Esmeralda?	 —le	 pregunto	 al
hombre	de	hojalata.

El	 sonido	 de	 sus	 articulaciones	 cesa	 momentáneamente.	 Por	 primera	 vez,	 en
mucho	 tiempo,	 oigo	 la	 fricción	de	dos	patitas	 jugando	 a	 ser	 violín:	 un	grillo	 acaso
perdido	 en	 los	 jardines;	 los	 ojos	 de	 H.	 H.	 traspasando	 la	 débil	 barrera	 que	 nos
incomunica,	como	si	fuera	una	linterna.

—Sí	—dice,	inmóvil—:	Hace	mucho	de	eso,	¿no	es	verdad?
—Supongo	que	lo	hicieron	porque	me	consideraron	un	embaucador	—reflexiono

en	voz	alta.
—O	porque	en	verdad	lo	fuiste.
—Eso	 no	 significa	 nada	 —respondo,	 algo	 incómodo—.	 Todos	 acabamos,	 de

alguna	manera,	por	defraudarnos	a	nosotros	mismos.
—¿En	qué	sentido?
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—Por	 ejemplo,	 esa	 noche	—doblo	 el	 diario	 y	 lo	 dejo	 a	 un	 lado	 de	 la	 repisa,
ignorando	el	alcance	real	de	su	pregunta—;	yo	estaba	seguro	de	que	ganarías.	O	que
al	menos	 le	 ganarías	 a	Grumblat.	Que	 saldríamos	 de	 esta	 ciudad	 con	 una	 pequeña
fortuna	en	el	sombrero.

Supe	luego	que	la	mujer	se	llamaba	Carol.	Carol	Grumblat.	Y	que	había	gastado
una	fortuna	sólo	para	que	Euwe	viajara	del	norte	y	me	diera	la	paliza	que	luego	sus
dos	negros	complementaron	con	tanto	profesionalismo.

—Sólo	 hay	 algo	 que	 nunca	 llegué	 a	 comprender	—digo,	 como	 si	 quisiera	 que
H.	H.	me	respondiera—.	¿Por	qué	no	quería	que	jugaras	con	su	padre?	Es	algo	que
me	gustaría	saber.	Al	menos,	antes	de	olvidar	por	completo	esta	anécdota.	—Miro	el
borde	de	 la	ventana	abierta	a	 la	noche	y	cierro	 los	ojos,	como	si	allá,	 lejos,	 fuera	a
encontrar	la	respuesta—.	¿Por	qué	acepté	que	jugaras	con	Euwe	en	primer	lugar?

H.	H.	ha	permanecido	callado,	y,	cuando	abro	los	ojos,	lo	encuentro	jugando	con
sus	dos	manos.	Ha	descubierto	que	sus	dedos	pueden	entrelazarse	y	que,	cuando	los
mueve,	también	crujen.

—¿Por	qué	lo	dejaste	ganar?	—lo	interrumpo.
No	 tengo	 dudas	 sobre	 aquello.	 Nunca	 las	 he	 tenido,	 y	 estos	 quince	 años,	 he

podido	 elaborar	 varias	 hipótesis	 que	 ahora,	 al	 menos	 desde	 que	 se	 negó	 a	 seguir
rompiendo	nueces,	H.	H.	se	encuentra	en	capacidad	de	responderme.

—No	lo	sé	—dice.
No	me	engaña;	muevo	la	cabeza.
—¿Te	disgustó	que	no	te	dejara	libre	esa	noche	como	te	prometí?
El	grillo	nos	deja	solos	por	un	instante,	pero	tardo	en	darme	cuenta,	y	cuando	lo

hago,	sus	patitas	se	lamen	nuevamente,	han	reiniciado	otra	vez	su	propio	sonido	sin
sonido.

—Supongo	que	no	quería	morir	—dice	H.	H.—.	Pero	ahora	que	lo	pienso,	ya	no
estoy	tan	seguro.

Les	 puedo	 asegurar	 una	 cosa:	 me	 gusta	 el	 nuevo	 H.	 H.	 porque	 me	 deja	 ganar	 al
ajedrez.	Lo	sé	porque	el	hecho	de	perder	lo	hace	extrañamente	feliz.	Así	como	a	mí
ganar	 me	 hace	 sentir	 extrañamente	 vivo.	 Supongo	 que	 ambas	 imperfecciones
significan	 lo	mismo.	 Pero	 no	me	 atrevería	 a	 compartir	 este	 pensamiento	 con	 él,	 al
menos	no	en	voz	alta,	porque	últimamente	H.	H.	ha	estado	bastante	susceptible	a	las
definiciones,	a	las	exactitudes,	como	si	fuera	un	niño	que	descubre	el	mundo,	y	sus
significados	estrictos	y	su	incapacidad	para	encajarlos	en	la	lógica	propia	del	mundo
no	adolecieran	ya	lo	suficiente	de	una	concesión	en	extremo	dócil	para	ser	expresada
con	las	pocas	palabras	que	poseemos.

El	día	que	se	negó	a	romper	una	nuez	no	lo	examiné.	¿Para	qué	hacerlo?	Esa	tarde
hizo	 unos	 dibujos	 que	 otro	 hubiera	 encontrado	 interesantes.	 Pero	 a	 mí	 no	 me
preocupa	su	alma.	Sabía	que	aprendía,	sólo	eso.	Nunca	fui	capaz	de	darle	un	corazón
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y	ahora	que	 lo	 tenía,	 no	 sería	 capaz	de	quitárselo.	Lo	demás,	 ciertamente,	 no	 tiene
importancia.	 Eran	 ceremonias,	 no	 necesidades,	 las	 que	 yo	 tenía	 en	mente.	 Soy	 un
hombre	viejo	que	no	tiene	hijos	ni	amigos	que	no	estén	muertos.	Mi	única	necesidad
fue	 siempre	 la	 compañía.	 Pero	 eso	 lo	 sé	 sólo	 ahora	 que	 empiezo	 a	 olvidar	 incluso
cómo	me	 llamo.	En	 cierto	modo,	 que	H.	H.	 se	 arruinara	 significó	 el	 comienzo	 del
nuevo	gran	proyecto	de	mi	vida.	Me	refiero	a	que	hacía	mucho	que	no	sabía	lo	que
era	leer	el	diario	porque	sólo	escuchaba	su	voz.

Mis	manos	descubrieron	su	 flexibilidad	y	mis	ojos	 resistieron	un	poco	mejor	 la
luz	del	día.	Hice	el	esfuerzo	por	caminar.	Y	esa	misma	tarde	caminé	sin	necesidad	de
artefactos	hasta	que	se	me	cansaron	las	piernas.	Cada	mañana	camino	hasta	la	cocina
y	 escucho	 ahí,	 con	 renovada	 fascinación,	 el	 sonido	 del	 café	 cayendo	 en	mi	 taza	 y
siento	 el	 calor	 de	 sus	 granos	 abriéndose	 paso,	 como	 si	 cayera	 una	 tibia	 ducha
mañanera	 sobre	mis	 hombros.	 En	 esas	 ocasiones	 poco	más	 siento	 por	 él,	 que	 una
inmensa	 gratitud	 por	 hacerse	 humano.	 Por	 ser	 lo	 que	 yo,	 gradualmente,	 estoy
olvidando.

—Hay	un	 síndrome	—digo,	 llamando	 su	 atención,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 noche—:
creo	que	tú	lo	has	adquirido.

H.	H.	se	apoya	sobre	el	sofá	y	me	mira	con	curiosidad.
—Cotard	—añado	luego—:	Es	un	delirio	de	negación.	Creo	que	estás	fascinado

con	la	idea	de	estar	muerto.
Acababa	de	despertar	al	lado	del	diario,	y	miré	al	hombre	de	hojalata	como	quien

mira	un	espejismo	turbio,	un	reflujo	concentrado	que	va	lavándose	en	la	calle	tras	una
noche	de	borrascas.	Por	un	momento	no	supe	quien	era	él:	el	Alzheimer,	me	lo	dijo	el
médico,	es	como	un	 filtro	que	deshace	 la	percepción	del	mundo;	es	como	una	vela
que	derrite	su	propia	cera;	como	si	pagara	el	precio	por	haber	vivido	más	tiempo	del
que	tenía.	Lo	miré	a	través	de	aquella	membrana	legañosa.	Y,	por	último,	lo	reconocí.
Seguía	haciendo	tronar	su	brazo	como	si	fuera	a	desencajarlo,	obstinado	aún	en	ese
sonido	de	galleta	crujiente	que	empezaba	a	ocupar	la	habitación	entera.

—Es	difícil	que	mueras	—digo,	sintiendo	cómo	la	modorra	repta	tibiamente	por
mi	espinazo—.	Antes	tendría	que	morir	el	enano	que	te	habita	y	hace	que	muevas	las
piezas.

El	hombre	de	hojalata	entiende:	no	es	tonto.
Supongo	que	en	un	par	de	semanas	o	meses	ya	no	recordaré	quién	es.	Ni	siquiera

recordaré	quién	era	yo.
Ahora	 que	 siento	 mi	 deterioro,	 me	 resulta	 curioso	 reconocer	 la	 manera	 cómo

selecciona	el	cerebro	estas	primeras	etapas	de	degeneración.	No	recuerdo	el	nombre
de	mi	madre,	 y	 en	 cambio	 tengo	 intacta	 la	 imagen	 de	 un	 sueño,	 algo	 que	 pasó	 de
modo	 fugaz	mientras	me	 restablecía	 en	 el	 hostal,	 poco	 después	 de	 la	 paliza.	Estoy
sentado	frente	a	H.	H.	y	una	máquina	semejante	a	él	mueve	un	peón,	dos	casillas	al
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centro	de	un	tablero,	delante	del	rey.	Sé	que	los	he	construido	a	ambos	y	ahora	espero
a	 que	 terminen	 la	 partida	 que	 han	 empezado	 a	 solicitud	mía.	No	 sé	 cuánto	 tiempo
estaré	delante.	Sólo	sé	que	ninguno	de	los	dos	es	capaz	de	perder.

Le	pido	que	me	ayude	a	levantarme	y	H.	H.	asiente,	con	la	condición	de	que	le
explique	más	sobre	todo	aquello.

Digo	que	sí,	más	por	necesidad	que	por	una	buena	intención	de	mi	parte.	Lo	único
que	tengo	claro	es	que	la	espalda	me	duele	y	quiero	recostarme	en	la	habitación.	Hay
algo	 en	 ella	 que	 me	 hace	 sentir	 cómodo:	 algo	 sensorial,	 automático;	 un	 olor,	 un
reflejo,	tal	vez	un	ángulo.	Mientras	me	ayuda	a	caminar,	intento	recordar	las	primeras
luces	 que	 encendieron	 al	 hombre	 de	 hojalata,	 quizá	 en	 este	 mismo	 lugar.	 Pero	 la
imagen	no	llega.

—¿Será	así	la	muerte?
Estoy	en	la	cama	y	escucho	el	crujido	de	su	estructura	de	madera	acomodándose	a

mi	cuerpo.
Me	 imagino	 la	muerte,	 sí.	 Y,	 por	 un	momento,	 juego	 a	 que	 la	 recuerdo.	 ¿Qué

pasará	cuando	ya	ni	siquiera	la	espere,	cuando	toda	mi	vida,	bajo	ese	instante	que	le
da	 volumen	 al	 pasado,	 se	 haga	 hueca,	 lineal,	 transparente,	 tal	 vez	 como	 es	 ahora
mismo	 para	 el	 propio	 H.	 H.?	 Nada	 hay	 que	 responda	 a	 tan	 sencilla	 ecuación
logarítmica	 capaz	 de	 crearle	 la	 vida	 a	 un	 ser	 de	 cables	 y	 fluidos	 como	 su	 propia
negación.	Existes	porque	podrías	no	hacerlo.	¿No	es	eso	suficiente?	Me	pregunto	si
no	 habrá	 sido	 siempre	 así:	 mucho	 más	 sencillo	 vivir	 porque	 morimos,	 o	 recordar
porque	 olvidamos,	 o	 decir	 porque	 sencillamente	 sabemos	 que,	 en	 algún	momento,
alguien	nos	mandará	callar.

—No	lo	sé	—repito.
—Tengo	curiosidad	por	saber	—dice	H.	H.—,	sólo	eso.
—Es	 sencillo	 en	 tu	 caso	—digo,	 acariciando	 la	 dura	 textura	 de	 su	 artificio,	 ya

viejo	y	maltrecho	por	la	falta	del	mantenimiento	que	no	soy	capaz	de	darle	desde	que
empecé	a	olvidar	las	cosas.

Siento	vergüenza	al	escuchar	el	crujido	de	su	cuello	asintiendo,	pero	nada	digo.
Le	 señalo,	 en	 cambio,	 un	 pequeño	 broche	 en	 forma	 de	 corazón	 que	 adorna	 su

pecho:
—Cuando	lo	quites	de	aquí	—me	escucho	decirle—,	habrás	muerto.
El	 secreto	 enciende	 su	 cara,	 plana,	 metálica,	 luminosa.	 Y	 ahora	 sé	 que	 podrá

hacer	 con	 su	vida	 lo	que	quiera,	y	que	a	partir	de	este	momento,	de	alguna	 forma,
vamos	a	ir	en	direcciones	distintas.

—¿Y	tú,	Harumi?
Sé	que	 ambos	 compartimos	 la	 curiosidad.	Pero	 a	mí	 difícilmente	me	hace	 falta

comprobar	que	estuve	vivo.	Me	acomodo	sobre	 la	cama	y	oriento	sus	manos	duras
sobre	el	almohadón	de	plumas,	pidiéndole	que	cubra	mi	cara	con	él	cuando	sepa	que
esté	dormido.

No	sé	si	lo	hará.
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Pero,	por	si	despierto	y	estoy	muerto,	pienso	en	un	recuerdo.
En	uno.
Y	esa	voz	que	lo	trae	todavía	suena	como	la	mía.
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